EL BARRIO DE LAS MUJERES SOLAS

[EN EL PAISAJE MÁS SOLITARIO DE LA ARGENTINA]

Me contaron que existe un barrio de mujeres solas y, ahora que empecé a buscarlo, veo que la mujer más sola soy yo.

La historia empezó en marzo del 2007, cuando el fotógrafo Ariel Pacheco me escribió desde Catamarca, una provincia en el norte argentino, para contarme que sabía de alguien que, una vez, escuchó una historia que quizá fuera un mito: había, en algún rincón de Catamarca, un barrio sin hombres. El lugar, si es que existía, estaba en el pueblo de Antofagasta de la Sierra. En Internet decía que en esa zona había vicuñas, petroglifos y volcanes, que Antofagasta significaba «casa del sol» y que llegar hasta el sol era –como es lógico– complejo: había que viajar a San Fernando del Valle, la capital de Catamarca, y luego hacer doce horas de trayecto en camioneta.

Nada decía el Google de lo otro y, sin embargo, insistí. Puse en Internet «Antofagasta», «mujeres solas», «matriarcado», «lesbianismo», «barrio», «voy a tener suerte», y no salió una sola línea.

Tal vez el lugar fuera un fiasco, pero decidí viajar.

Un mundo sin hombres era, como mínimo, una promesa para tener en cuenta cuando llegaran las vacaciones.

* * *

La puna de Catamarca es el páramo más deshabitado del planeta –tiene 0,03 habitantes por kilómetro cuadrado–, y Antofagasta queda ahí adentro. El lugar está ubicado muy alto (a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar) y muy lejos: una distancia que no se mide tanto en kilómetros sino, principalmente, en tiempo. El viaje desde la capital, San Fernando, es trabajoso y lerdo, y puede hacerse de dos formas. Los antofagasteños usan El Antofagasteño, un autobús que cubre el trayecto en veintidós horas y que ofrece ese tipo de servicios que un turista americano tildaría de «folclóricos»: los neumáticos se pinchan, las gallinas picotean los asientos, y algunos pasajeros honran las curvas del camino con un desparramo de vómito. La otra alternativa es ir en camioneta: en ese caso son doce horas de polvo, traqueteo y piedras; y la sensación intransferible de no estar avanzando sobre ruedas, sino a patadas en el trasero.

–¿Va a Antofagasta? –pregunta una mujer luego de seis horas de viaje.

Ahora estoy de pie, en Barranca Larga: un pueblo de diez casas, una hostería y un cielo tremendo, y un lugar de descanso obligado cuando se va a Antofagasta de la Sierra. A esta altura del trayecto, los teléfonos móviles no tienen alcance y es por eso que lo mejor de Barranca Larga es el teléfono de línea, que funciona cuando quiere.

Ahora, por ejemplo, no quiere.

Dos lugareñas serenas, gastadas, sentadas, esperan que la señal se arregle.

–¿Va a Antofagasta? –pregunta entonces una de ellas, y luego tiene un acceso de entusiasmo–. Yo escuché algo de ese pueblo. Disque ahí adentro hay un barrio sin hombres. Disque si una mujer se casa se tiene que ir del barrio y que los hombres las cortejan para asegurarse un techo y ellas los sacan a escobazos.

La mujer habla con la voz rítmica y baja, como si en realidad rezara, y la escena recuerda a esos momentos de sórdida tranquilidad que se imagina el cineasta Arturo Ripstein cuando tiene ganas de imaginar cosas feas (es decir, casi siempre). A su lado, la otra señora escucha y dice que sí con la cabeza.

–Ya le digo yo –interrumpe–: más vale que usté pueda hablar ahorita, porque allá… Con tanta mujer dando vuelta, como mínimo hay que hacer hora y media de cola para usar el teléfono.

* * *

Llegamos a Antofagasta al día siguiente y luego de atravesar, durante seis horas más, todas las posibilidades de polvo. Se cree que el lugar fue fundado en 1816, cuando empezaron a llegar mineros de Bolivia y Chile en busca de oro, plata y otros minerales, y finalmente se quedaron en Antofagasta quién sabe por qué: quizá les diera flojera hacer el camino inverso.

Aníbal Vázquez, un guía de montaña, dirá horas más tarde que la migración también se dio por comodidad geográfica: esa zona de la puna era vista como un buen lugar para vivir, una comparación que hace pensar que el resto de la puna debe ser escandalosamente hostil.

El silencio, en Antofagasta –y ésta es la primera verdad–, muerde.

Y eso por no hablar del sol, del frío, del aire que lo raja todo. El clima en Antofagasta incluso afecta las particiones del tiempo: a diferencia del calendario escolar de casi toda la Argentina, acá las clases se hacen de septiembre a mayo, porque fuera de esos meses la naturaleza se ensaña de tal forma que no hay nada que se pueda hacer con la propia vida, salvo resistir.

Ahora estamos en abril. Un puñado de niños llamativamente enanos camina por la calle sin abrir la boca. Es mediodía, algo así como la hora pico, y el paisaje es apenas un silencio hondo y un puñado de cabellos negros espejando el sol. Eso es lo único que tiene vida propia, aquí: los colores. La forma en que los colores (el cielo, los árboles, los pelos) se comunican entre sí.

* * *

Nos aloja en su casa una de las pocas personas con ganas de hablar. Se llama Pascuala Vázquez y es una mujer ocre y compacta que ahora enciende una cocina a leña y dice, en el medio de este lugar seco de todo, lo único que vine a escuchar: que en Antofagasta, efectivamente, hay un barrio habitado sólo por madres solteras. Se llama San Juan y fue creado para alojar mujeres con cría y sin marido: una ley que, tal como están las cosas en Antofagasta, no deja afuera a demasiadas chicas.

–Acá, en Antofagasta, los tipos se emborrachan, agarran a las mujeres, y ya está –explica Pascuala Vázquez mientras revuelve una olla que parece un tanque–. Después, si ellas quieren que los hombres se hagan cargo del hijo, tienen que ir a golpearle la puerta al juez.

Pascuala Vázquez quita la olla del fuego y la apoya sobre la mesa.

–Esto es guiso de llama –dice.

Luego sigue hablando de mujeres, niños y jueces, pero ya no hay mucho más que oír. Nunca comí llama. Pacheco tomó una foto de una llama en el camino y el bicho era de veras lindo. Empiezo a comer el guiso con una masticación extraña: como si me estuviera tragando a Bambi. La voz de Pascuala sigue: dice que ella no vive en el barrio San Juan (su casa está a tres cuadras de allí) pero que igual crió sola a sus hijos. Y cuenta que los hombres, en Antofagasta, son un ente que bebe y engendra, y después desaparece.

–Muchas de esas chicas llegaron al San Juan de adolescentes. Porque usté sabe que es un tema de cultura: acá no hay conciencia. Ahora recién tenemos una obstreta, pero antes sólo teníamos las enfermeras que hacían de madres, parteras, dentistas, consejeras. Acá, si la chica quedaba embarazada, los padres la corrían de la casa y la chica no tenía dónde parar. Por eso se hizo el barrio. Porque esto no es como las grandes ciudades como San Fernando. El gran problema es que la gente de acá nunca ha tenido roce social.

Pascuala Vázquez dice, a su modo, que Antofagasta de la Sierra siempre estuvo en el fondo del norte de un país tercermundista, es decir, demasiado lejos de todo. Hasta hace diez años la gente no conocía el dinero. Todas las semanas salían caravanas de treinta burros peñón abajo, hacia los valles de Salta, Tinogasta o Fiambalá, cargados con sal y cueros que eran canjeados por fardos de azúcar. En ese entonces tampoco había teléfono –llegó recién a fines de la década del noventa, y hoy hay uno en toda la región–; el único autobús iba a la sierra cada quince días (por no hablar de cuando se rompía y pasaban meses incomunicados); y hasta el actual intendente de Antofagasta, la primera vez que hizo el viaje, tuvo que pedir un mapa para saber dónde diablos quedaba este lugar.

–Cuando vine, en el noventa y cuatro, tuve que preguntar en Catamarca cómo hacía para llegar –explica Evaristo Alejandro Acevedo, el intendente de Antofagasta, en la entrada de la Municipalidad: una construcción apenas mayor que una casa de cuatro ambientes–. Éste es un lugar que, si a usté le cuentan, no lo cree.

La ubicación geográfica, la burocracia y la existencia de un barrio de mujeres solas hicieron de Antofagasta un lugar casi irreal. A la ambulancia del hospital, por ejemplo, el Estado le da trescientos litros de combustible por mes; pero como en el pueblo no hay estación de servicio hay que retirar esa gasolina en la ciudad de Belén, a doscientos kilómetros, y entre la ida y la vuelta la ambulancia se gasta casi todo el combustible. Lo mismo ocurre con la Policía: le dan doscientos litros de gasolina, pero, después de hacer el viaje a Belén, ya no les queda ni para perseguir a una llama.

En ese contexto, dice Acevedo, que exista un barrio sin hombres no asombra a nadie: en Antofagasta nunca sucedieron cosas normales.

–Pero dígame un momento: ¿Ustedes vinieron por el barrio de mujeres o por el tema de interné?

Acevedo se detiene y mira fijo.

Entonces cuenta que el departamento de Antofagasta, donde internet está a la misma altura conceptual que el lado oscuro de la Luna, está siendo subastado en la web. La denuncia fue hecha por Acevedo y es bastante menos absurda de lo que parece: una gran extensión de tierras habría sido comprada por una sociedad anónima japonesa que, días atrás, llegó al pueblo con la intención de alambrar una quebrada llamada Calalaste, un lugar que encierra vida silvestre supuestamente protegida por ley provincial, y que funciona como paso obligado de los pobladores hacia otras localidades.

Si los japoneses compraran Calataste, los antofagasteños pasarían a tener un estatus casi alienígena: quedarían definitivamente fuera del mundo.

Acevedo dice que la operación inmobiliaria no tiene validez jurídica, porque son tierras fiscales. Y quiere la suspensión de los trabajos.

–Los empresarios mandaron un delegado argentino a hablar conmigo, y el hombre me decía que los japoneses apostaban al crecimiento del país y que este proyecto era una bendición para el pueblo, pero… ¿Ustedes vinieron por eso, no?

–En realidad, no.

Algo en Acevedo parece no entender. Queda suspendido en la charla, y después vuelve con una media sonrisa. Es, al fin y al cabo, un hombre amable y al servicio de la comunidad. Cuenta entonces que el barrio de mujeres solas se creó en la gestión anterior, por motivos que se alejan bastante de las teorías sociales y la conciencia feminista.

El San Juan nació como respuesta a un problema difícil y común. En las zonas extremadamente rurales del norte argentino –como Antofagasta de la Sierra– siempre fue usual que las mujeres se embarazaran de hombres a los que habían visto muy pocas veces en su vida. Para ellos, las mujeres eran un cuerpo lleno de orificios y silencio. Y eso significaba que, si quedaban embarazadas, las chicas no hacían reclamos: tenían a sus niños solas, los criaban solas, y se pasaban la vida sin tener la mínima noción de lo que era una «familia» y –menos aún– de lo que eran los deberes legales de un padre para con sus hijos.

El derecho de familia, en Antofagasta, era algo tan inexplicable como internet.

El barrio de mujeres solas, entonces, no nació bajo el impulso de ninguna lesbiana militante: surgió como un intento del Estado por dar una vivienda –un mínimo amparo– a un puñado de madres que no tenían un techo bajo el que caerse muertas.

Todo empezó cuando Luis Eduardo Rodríguez –el intendente de ese momento– decidió hacer un canje: él les daba casa a cuatro madres solteras, y a cambio esas cuatro mujeres lo votaban para senador por Antofagasta. El presupuesto por cada vivienda era de dos mil cuatrocientos dólares destinados a materiales, y las beneficiarias tenían que poner la mano de obra. Pero nada fue tan fácil. El proyecto, una vez aprobado, tomó tiempo en concretarse: se cortaron y secaron los adobes, se dejó pasar la fiereza del invierno, se picó la piedra y se le dio forma. Después vino la devaluación del peso (que redujo el presupuesto total a una tercera parte), y, para cuando las casas empezaban a levantarse, ya no había cuatro madres sino sesenta y cuatro: un aluvión de mujeres sin marido que reclamaban un techo y un barrio, y que a cambio de ese techo eran capaces de votar por Rodríguez. Sesenta y cuatro mujeres son el dieciséis por ciento del padrón electoral de Antofagasta. Rodríguez les dijo que sí a todas, usó los tres mil doscientos dólares para hacer sesenta y cuatro casas en vez de cuatro, y de esa forma nació el barrio San Juan.

No existe, en el San Juan, un reglamento. Pero es sabido que cualquier mujer que entre en concubinato con un hombre debe abandonar el barrio: la idea es que ceda su vivienda a otra madre soltera que no tenga el respaldo económico de un varón. Sin embargo, son muy pocas las mujeres que se abren a la posibilidad de enamorarse y de salir del San Juan para formar una familia. Desde el 2005, cuando un fiscal las instruyó por primera vez en materia legal, muchas chicas transformaron su destino (muchos hijos, ningún padre) en una extraña y absurda forma de supervivencia: con la cuota alimentaria que empiezan a exigirles a algunos hombres, más la ayuda de los planes asistenciales del Estado, les entra dinero todos los meses. A cambio, no tienen que trabajar fuera de casa, ni lavar los calcetines sucios de un marido.

Por lo tanto, si bien no hay un censo, se estima que hoy viven en el San Juan cerca de ochenta madres, una infinidad de niños, unos pocos perros, y ningún varón.

* * *

En el barrio de mujeres solas no hay flores frescas, no hay cortinas bordadas, no hay olor a detergente, ni dentaduras completas, ni maquillaje, ni calzones de encaje colgando de las sogas de lavar. San Juan es, de algún modo, la versión menos publicitaria, más descarnada y más seria de lo que puede llegar a ser el destino femenino. El barrio –a diez minutos de caminata hacia el norte, desde el centro de Antofagasta– es un hueco de polvo entre los cerros; un lugar de tal precariedad que, si algún día imposible llegara hasta aquí el mar, se lo llevaría todo de un baldazo.

En la calle principal –una estría ocre en el medio de las casas también ocres– hay algunos postes de luz eléctrica. Pero por afuera de esos postes –los únicos rastros de amparo estatal– no hay nada.

Y en el medio de esa nada, Celina Ramos, cincuenta años, dos hijos, dos nietos, un diente, un pañuelo en la cabeza, habla de política.

–Antes de la política es que ellos hacían promesas, madre. Pero después de la política ya no hacen más nada. El senador Rodríguez disque iba a darnos la casa, pero me dio solamente las paredes y el techo, madre. Yo le hice poner la luz, yo compré la cocina, yo puse las puertas, las ventanas, el piso. Todo sola, madre, porque siempre fui sola.

La casita de Celina Ramos tiene dos dormitorios y un baño que no se parecen, en ningún caso, a dos dormitorios y un baño: el lugar es un receptáculo ciego, un vacío espectral al que Celina llegó hace un año junto a dos hijas, la Olga y la Eudosia, que ya le dieron dos nietos.

Eudoxia, en griego, significa «buena reputación». Me acuerdo de esa estupidez (y del frío de locos) mientras Celina Ramos cuenta su historia en oraciones cortas. Dice que vio al padre de sus hijos sólo una vez en su vida y que esa vez fue suficiente. Luego hace una mueca de asco –nunca mostró una cara demasiado amable– y lleva la mirada hacia la puerta principal. Por la calle avanza una mujer de pelo corto y crespo; lleva un bebé en brazos y la siguen tres niños. Se llama Lucía Vázquez, tiene veintitrés años, y –al igual que Celina– está montándose al hombro la casa entera. Hasta el momento, Lucía Vázquez lleva cargados dos mil bloques de adobe que le servirán para completar su rancho en San Juan. Vive con un plan del Estado (cincuenta dólares por mes) y a tres de sus cuatro hijos los mantienen sus padres (quienes, por supuesto, no viven en este barrio).

–Me los reconocieron a todos salvo a éste, que es natural –explica Lucía, y apoya la mano sobre la cabeza del niño. Se la ve orgullosa. El niño calla porque no entiende nada, o porque entiende todo.

* * *

La proliferación de hijos naturales en Antofagasta hizo que en el 2004 llegara un fiscal a San Juan con el fin de instruir a las madres solteras en materia legal. El fiscal les explicó que, si sabían quién era el padre, podían demandarlo por alimentos. Pero esta intervención lo enfrentó –a él y al intendente– con Emilia Mamaní, quien casualmente era una de las cuatro madres impulsoras de la creación del barrio de mujeres solas.

Mamaní tiene treinta y un años, cuatro hijos, un concubino y una casa que ya no queda en el San Juan. Ahora está parada en la puerta de la Iglesia del pueblo –una construcción blanca, limpia, pequeña– organizando los preparativos para la procesión del día siguiente: los diecinueve de cada mes se celebra a San Expedito, el Patrono de las Causas Urgentes, algo así como el santo de la velocidad.

–Me molestó la intervención del fiscal, porque por más leyes que haiga… que yo tengo mi hijo, que lo pongo en el juez, que el padre me pasa el dinero, eso no soluciona el problema –explica Mamaní–. Muchas mujeres se llenan de chicos para ir a cobrar la cuota. Porque podés tener un hijo por error, máximo dos, pero no seis, como la Carina. ¿Usté vio a la Carina?

Más tarde conoceré a Carina, que vive en San Juan. La veré sentada en el callejón principal, con las piernas abiertas, fregando al ritmo de una cumbia suave y reclinando el torso sobre un fuentón repleto de zapatillas y agua turbia. Su cara será ancha y reflejará el sol, y sabré, al verla, que alguna vez Carina fue una mujer hermosa. Ahora tiene veinticinco años y seis niños: Freddy, Marianela, Agustín, Karen, Vanesa y Marilyn, una bebé de pupilas negras y vacías. Los seis fueron engendrados por cinco individuos distintos. El primero nació a los quince, y desde entonces llega uno cada dos años. Ella los mantiene con un plan asistencial y con el dinero (fluctuante) que le pasan algunos de los padres. Carina dirá, cuando la conozca, que no necesita un hombre a su lado. Y quizás tenga razón.

–¿Entonces cuál es la solución para las chicas como Carina? –dice Emilia Mamaní–. ¡Que haiga concientización! ¡Cuántas veces le dije yo a la Carina que haga un curso de cerámica, que dedique su tiempo en algo útil. ¡Ocupemos nuestro tiempo en otra cosa que no sea tener hijos! Porque si no… Yo soy una mamá que se curó: tengo apenas cuatro niños. Pero muchas otras mamás están en los bailes, viven sentadas todo el día en frente de Gendarmería o en la esquina de la plaza para ver si alguien les hace un chico.

Los problemas son las jodas, dice Mamaní, las criaturas borrachas a los ocho años. La madre que se va al baile y deja al niño en casa, solo, y entonces el niño despierta y sale a buscarla y en la madrugada todo está tan frío, tan feroz, que algunos niños directamente se congelan o se encuentran con un perro de dientes furiosos. El problema también es la mugre, la invasión de moscas que llenó el barrio San Juan hace un año: una nube de bichos zumbando las casas sucias, la leche rancia, los pañales con mierda.

Pero el mayor problema de todos es que se puede estar mejor, y nadie lo sabe.

–Acá en Antofagasta no hay pobres –dice Emilia Mamaní–. Acá tenemos adobe para hacer castillos. ¡Castillos! Porque dios nos dio todo a nosotros. Entonces lo que falta es ganas. Yo a mi hija le digo: Vanesa, vos estudiaste primaria, secundaria y ahora estás haciendo la terciaria y nunca vas a decir que te pusiste una zapatilla que estuvo un poquito rota para ir a la escuela. Pero yo sufrí, Vane, para darte lo que vos tenés. Entonces vos no sufrás: estudiá, tomá anticoncetivos, no te metás a tener hijos y sé algo más algún día, para que yo me pueda apoyar cuando ya no tenga, digamos, más nada.

Mamaní llora: un llanto rabioso y discreto. Alrededor hay silencio y un atardecer que cuelga como una inmensa ojera en tonos violeta. Los volcanes y los cerros van cambiando de color, y pronto el cielo empezará a comerlo todo. De noche, Antofagasta se congela. La amplitud térmica es tan grande (veinte grados de diferencia entre la noche y el día) que ése es uno de los principales motivos por los que la mayor hostería de la zona (ubicada en El Peñón, a pocos kilómetros del pueblo) nunca termina de inaugurarse: de noche, con la helada, los vidrios estallan. Por lo tanto en la región, hasta el momento, hay un solo lugar oficial donde dormir: es la Hostería Municipal, una construcción que no califica ni para hotel de media estrella, pero que se promociona –según sus propios dueños– como un lugar donde se puede cenar «a la carta». Vamos con Pacheco a las nueve de la noche, y pedimos la carta.

Alguien nos mira como si en ese pedido existiese la posibilidad de un chiste.

Las alternativas para cenar son dos: milanesa de llama o empanada de llama. Afuera del plato, es sabido que los bichos no tienen mejor suerte. Hay rumores de que el sexo con llamas es relativamente usual, un dato casi antropofágico que no logra, sin embargo, quitarnos el hambre.

* * *

A la mañana siguiente me levanto con frío y fuerzas: hoy, decido, voy a hablar por teléfono. En la calle los niños van a la escuela, las cabras van a los cerros, las palabras no tienen dónde ir.

En la puerta de la Municipalidad de Antofagasta hay diez personas esperando su turno: eso es el 2,5 por ciento del padrón electoral y es, en términos más inmediatos, poco más de una hora de espera. Al lado del teléfono en uso hay otro libre. Tengo una idea.

–¿Y si usamos también el otro, como para acelerar?

Si es cierto que las palabras se construyen con el uso (y se destruyen con el desuso) puedo decir que en Antofagasta de la Sierra la palabra «acelerar» no existe.

–Ése sólo está para recibir llamados, madre –responde alguien.

El segundo teléfono no suena, probablemente no suene nunca. Pasan veinte minutos, mi turno no llega, salgo a la calle y decido ir caminando hasta el barrio San Juan. No es mucho: quinientos metros en dirección norte que incluyen un bordeo al cementerio (rojo, azul, amarillo), otro paso por la iglesia (blanca, blanca, blanca), y un paisaje desmesurado y mudo: puñados de cabras mordisqueando los cerros, y la certeza ulcerante de que acá las horas empiezan a morirse, o quién sabe qué pasa: algo muere en serio.

En el camino se cruza el intendente Acevedo. Su tema, una vez más, son los japoneses. Dice que logró frenar las obras de alambrado y –si los diarios llegaran a Antofagasta– sería fácil comprobar de qué está hablando: en enero del 2007, el diario Clarín denunció el intento de venta de más de sesenta y tres mil kilómetros cuadrados de tierras fiscales en la Puna de Atacama, una región que incluye a Antofagasta de la Sierra. Desde el Estado negaron que esas tierras estuvieran en venta. Pero Acevedo vio que estaban alambrando, y mandó una nota a un fiscal que, esta misma mañana, frenó las obras.

–El santo nos ayudó –dice Acevedo.

Y lo dice en serio.

Hoy es San Expedito, el santo de la velocidad. En la puerta de la iglesia, Emilia Mamaní se prepara junto a veinte personas para caminar dieciocho kilómetros por un desierto rocoso. Pienso en acompañarla (en auto) y voy a la despensa a comprar agua mineral.

–¿Tiene agua?

Del otro lado del mostrador, alguien toma una botella de Sprite vacía, la llena con agua del grifo, y me la da.

* * *

El matriarcado es un sistema conceptualmente más sencillo de lo que se cree. Por un lado, consiste en la matrilinealidad, un orden familiar según el cual un hijo es identificado genealógicamente en función de su madre. En la tradición judía, por ejemplo, las personas son consideradas judías sólo si nacen de madre judía, es decir que la descendencia es pasada de madre a hijo. También está la matrilocalidad: luego del casamiento, el varón se muda con la familia de la mujer y queda socialmente aislado de su grupo familiar original. Y por último –aunque principalmente– está el bolsillo: la mujer, en los matriarcados, es la que genera, recibe y reparte los bienes.

Por todos estos motivos es que el barrio San Juan no es, exactamente –y como se rumorea en Catamarca– un sistema matriarcal. Los hijos llevan los apellidos de sus padres (salvo que el padre no los reconozca), y los bienes no son generados por las mujeres, sino por el Estado y sus planes asistenciales, y por los hombres y su cuota alimentaria. Así y todo, las mujeres de San Juan tienen un único punto en común con el sistema matriarcal: ignoran a los varones por completo.

–Los tipos cansan –dice Noemí Vázquez mientras friega ropa en un fuentón: los días pares friega la de sus niños, los impares la de los niños de su abuela–. Los tipos son caprichosos. Ellos capaz que no entienden los trabajos de la mujer, piensan que uno está de gana en la casa. La última vez que un hombre me dijo floja le contesté: «Ya no te aguanto más, retiráte».

Noemí Vázquez tiene veintitrés años y habla en susurros. Por la puerta de su casa se ve parte del barrio San Juan, que es como verlo todo: hay una montaña seca, un aire opaco, sol. De fondo se oye la radio municipal. Sobre ese ruido granulado está la boca de Noemí –grande, carnosa, triste– abriéndose y cerrándose, y tratando de hablar con una suavidad que sin embargo tiene mucho que ver con la furia.

Su madre –la de Noemí Vázquez– la tuvo soltera. Pero la mujer no aguantó afrontar la crianza en soledad y abandonó a su hija para armar una vida al lado de un hombre que la quería sin cargas. Noemí creció junto a su abuela y repitió la historia de su madre sólo a medias: crió a sus niños sin ayuda, pero jamás los cambiaría por ninguna otra promesa de felicidad.

–No conozco a mi papá y jamás me han hablado de él –susurra, friega, frota, escurre–. Sólo me han comentado que es una persona que no vive aquí. Y las veces que tuve la posibilidad de hablar o exigir a la señora esta que me abandonó, y que en realidad sería mi madre, que me haga conocer a mi padre, nunca fui capaz de decir: «Bueno, díganme cómo ha sido». Yo nunca le he tenido un corazón a mi madre por lo que me ha hecho. Ella se casó y se fue. Pero yo jamás abandonaría un hijo. A veces hace falta un hombre de verdad, sí. Pero todavía no sé muy bien para qué.

Noemí Vázquez exprime un trapo con fatiga. Sus manos quedan cubiertas por una suave estela de burbujas blancas, y se las ve tan frías y pequeñas: dos cachorros cansados. Mira sobre el hombro hacia una pieza minúscula.

–Niños –silencio–. ¡Niños! Vengan a ver el santito.

Del cuarto oscuro, entre el amasijo de pañales, mantas y colchones, asoman tres cabezas diminutas. Son dos varones y una niña recién levantados: tienen el cabello atolondrado, los ojos chinos y la sonrisa floja. Afuera, por la calle, se oye el machaco sincopado de varios pares de pasos. Es la procesión de Expedito: veinte cuerpos que parecen aplastados por el mismo paisaje que los hace bellos.

–Éstos son mis chiquitos –sonríe–. ¿Le dije que me llamo Noemí Vázquez? La mayoría en Antofagasta somos Vázquez. Muchísimos. Quizá seamos todos hijos del mismo hombre.

Noemí vuelve a meter las manos limpias en el agua sucia; los pasos pasan. Las horas, en cambio, se quedan para siempre.

Tuve una abuela macrobiótica. Durante mi infancia me servía potajes de una cebada dulce y perlada, y mientras los suministraba en cucharadas abundantes me decía al oído que mi madre –su nuera- me envenenaba porque me daba de comer churrascos.

Fui verde. Me asocié a Greenpeace en plena adolescencia convencida de que ahí podía haber chicos lindos. Para impactarlos a todos me compré unas lentes de contacto (verdes) que se partieron al medio pasado el primer mes de uso, dándome motivos suficientes para quemar las naves y desasociarme por teléfono de la única ONG de la que alguna vez formé parte.

Fui vegetariana. Me fui a vivir sola cuando acabé el secundario y la cocina era más fácil de limpiar si nunca comías grasas. Viví a frutas, verduras, pastas y arroz durante cinco años hasta que me mudé a la casa de mi novio naturista y pocos días después de haber llegado –harta de sus mañas falsamente ecológicas- usé sus utensilios de teflón para hacerme un bife de chorizo. Lo que siguió fue una guerra (en su caso, química), una separación y el comienzo de una vida que hizo de mí lo que soy hoy: una mujer de treinta y tres, casada con un carnívoro de cuarenta y uno, y sentada en un jardín que devino –ironías del destino- el cagadero de todos los gatos del barrio.

–Tenemos que comprar un rifle de aire comprimido.

Le digo a Juan y después dudo. No sé si es mejor una gomera o un rifle. En cualquier caso, sí sé que la conciencia ecológica es la mejor excusa que tenemos para justificar taras mentales, imperialismos furiosos, sociedades de control, delirios compulsivos, enobismos, internas familiares, en fin: todo aquello que nada tiene que ver con el cuidado de la Pacha Mama. Vivimos en un mundo que habla en verde (no tires tus bolsas, no tales un árbol, recicla tus papeles, no dispares al gato) sólo cuando hablar en verde significa salvar plantas y animales como Kung Fu Panda.

Por eso, supongo, no soy ecologista. Antes que defender algunas causas, prefiero aborrecerlas a todas.

Ecoansiosos
¿Es posible ser ecologista y coherente? La historia de Colin Beavan –escritor- y Michelle Conlin –periodista- quizás ofrezca una respuesta. Hasta el año pasado Beavan y Conlin eran una pareja normal: vivían en Nueva York, desayunaban baguels y se limpiaban el trasero con papel. Hasta que Beavan, justamente porque era normal, decidió hacer dinero a cualquier precio. Conciente del auge y de la consecuente rentabilidad de los fanatismos ecológicos, firmó contrato con una editorial para hacer un experimento: durante un año, él, su mujer y su hija de dos años vivirían una existencia “sin impacto ambiental”. Y Beavan contaría esa historia en un libro, titulado No Impact Man.

Desde entonces –enero de 2008- Beavan y Conlin son los freaks del barrio. Sólo comen productos orgánicos cosechados dentro de un radio de 400 kilómetros de Manhattan (se considera que esa es la mayor distancia que un granjero puede recorrer a y desde una ciudad en un día, y que mayores traslados generan un excesivo aporte de dióxido de carbono a la atmósfera); no compran ningún producto que no sea alimenticio (aunque pueden recibir regalos); no producen basura inorgánica y con la orgánica hacen compost (es decir que la someten a una horda de gusanos que la comen y transforman; un procedimiento que llena la casa de un vaho podrido y dulzón); no usan papel higiénico, sino agua y aire; protegen a su hija con pañales de algodón orgánico; no toman el ascensor del edificio, aun cuando viven en un noveno piso; prescinden de cualquier electrodoméstico (incluido el televisor LCD de 46 pulgadas); y se trasladan por las calles en monopatín. También cuando nieva.

“En algún momento de sus vidas, los liberales culposos se quiebran –argumenta Conlin en su blog, No Impact Man-. Dejan de usar plásticos, comen productos orgánicos, se vuelven fanáticos de la bicicleta, apagan los electrodomésticos, transforman su mierda en compost y, si viven en la ciudad de Nueva York, generalmente se transforman en lunáticos que abrazan los árboles y tratan de salvar a los osos polares y al mundo entero de la catástrofe medioambiental. Y por supuesto, arrastran a sus hijitas –vestidas con ropa de Prada Kids- y a sus mujeres -amantes de los hoteles cinco estrellas- en ese viaje”.

Los culposos que describe Conlin son los mismos que acudieron a los cines en el año 2006, cuando se estrenó The Inconvenient Truth (La Verdad Incómoda): un documental sobre el calentamiento global que está basado en una exposición multimedia que Al Gore (ex vicepresidente durante la gestión de Bill Clinton) fue desarrollando a lo largo de varios años como parte de una campaña educativa. La película, distribuida por la Paramount, tuvo sus efectos: le valió a Al Gore un desopilante premio Nobel de la Paz y gatilló una tara conservacionista que hizo de la ecología, en muchos casos, una práctica snob y sin consecuencias reales en la mejora del medio ambiente.

Hoy, volverse verde (@going green@, le dicen los americanos) es uno de los estilos de vida más @cool@ del primer mundo y se transformó en caricatura de una tendencia que, de un modo menos delirante pero igualmente injusto, recorre los cinco continentes: la de responsabilizar a las personas por el daño (y la salvación) ambiental. Vivimos convencidos de que el agujero de ozono se hizo grande porque prendimos la estufa o porque mezclamos papel, vidrio y mandarinas en un mismo tacho de basura (cuando hay industrias que tiran a los ríos un índice de porquerías que ningún diluvio universal podrá barrer).

Esta paranoia ya tiene su propia etiqueta: “ecoansiedad”, un término que refiere a la mitigación del miedo al Armaggedon valiéndose de prácticas que orillan el ridículo. Sólo por dar un par de ejemplos, en Estados Unidos se hizo famoso el caso de una madre de Berkeley que, arrepentida por haber pasado toda una vida dándose baños de inmersión, decidió ahorrar en serio y sumergirse en el agua de baño con la que se había higienizado su hija. Al Gore no se queda atrás. Uno de sus últimos aportes fue el de arengar a la población para que no centrifugue su ropa, una práctica que originó el movimiento Loundry List, que defiende el colgado de las prendas mojadas en una soga. El proyecto, sin embargo, podría fracasar. “La gente ve en la ropa colgada una imagen de pobreza –admitió Al Gore-. Hollywood siempre pone sogas cuando quiere mostrar que un barrio es bajo. Esta imagen le recuerda a muchas personas el lugar donde crecieron”.

Anti todo
Existe solo una ONG a la que –después de mi fracaso en Greenpeace- podría sumarme sin mayores traumas. Se llama APA (Anti-Pachamamistas en Acción) y consiste en un grupo de personas que se reúne en un blog y se vale de reveladoras investigaciones científicas –y esto no es una ironía- puestas para discutir el mayor precepto que sustenta a lo que ellos llaman la “Religión Verde” (guiada por una estampita de Al Gore con una aureola santa): que el calentamiento global es culpa de los ciudadanos.

Los miembros de la APA sostienen –y respaldan con informes- que la temperatura de la tierra depende del calor solar y no tanto del dióxido de carbono liberado a la atmósfera; una postura que desafía ese consenso axiomático de que el dióxido de carbono emitido por la actividad humana es el responsable del calentamiento global. Con este cuestionamiento como punto de partida, en la APA no perdonan a nadie. Y menos aún a los famosos que lavan sus conciencias sumándose a eventos multimillonarios como el Live Earth, un concierto de varios días promovido por Al Gore con el fin de “salvar la tierra”.

¿A qué nos referimos con salvar la tierra?

En el caso de Al Gore, a trabajar duro para ganarse el Nobel.

En el mío, ahora más que nunca, a comprarme un rifle para que no me la caguen los gatos. Quiero salvar la tierra para que mi hijo juegue a la pelota, se tire entre las plantas, mire una hormiga y pregunte –como pregunta ahora- si la matamos o qué.

– No, Joaqui, mejor no la matemos –le contesto, porque en el fondo soy buena.
– ¿Y por qué a los mosquitos sí los matamos?
– Porque nos pican.
– ¿Y las hormigas no pican?
– No.
– Pero pican a las plantas. Se comen las hojitas, ¿ves, mami? Esa se está comiendo una hojita.
– Pero a la planta no le duele.
– ¿Por qué no le duele?
– Porque no es persona.
– Ah. ¿Por qué no es persona?
– Porque es planta.
– ¿Por qué es planta?
– Porque no tiene sistema nervioso central.
– Ah.
– …
– ¿Qué es serena negroso central?
– Pisalas a todas, pero después limpiate los zapatos.

—-

Publicado en el número 52 de la revista Lamujerdemivida, cuya consigna fue “LA SECTA DE LOS NATURALES”. 

Las fiestas clean empezaron cinco años atrás. Las inventó De Rose, y en Argentina las organiza mensualmente la Universidad de Yoga, con el objetivo de generar espacios donde la gente pueda divertirse sin aditivos artificiales. Aunque al principio eran eventos sólo para los miembros de la organización, desde hace ya un par de años las fiestas se extienden a los amigos “no enyoguizados” de esos socios. El resultado es un evento como éste: ciento y pico de personas bailando y tomando jugos naturales bajo el parpadeo de una luz blanca y nerviosa.

De Rose me convida un jugo de manzana y habla en perfecto español sobre la vida acelerada de estos tiempos. “El alcohol, las drogas, el cigarrillo no son sanos. Nosotros queremos facilitar que los jóvenes a los que no les agradan los estimulantes puedan tener sus fiestas. ¡Y vino una cantidad de gente increíble! Como usted vio: gente linda que pasa toda la noche danzando. Uno se siente amparado con las manos ocupadas con alcohol, pero acá el amparo está en nosotros. Gente linda, joven. Jóvenes que quieren mejorar el mundo”.

El Maestro De Rose (y sus fiestas) recorrieron los cinco continentes. Sólo entre Chile, Argentina y Brasil, la Universidad congrega a 50 mil jóvenes que trasnochan convencidos de que la diversión es sólo una cuestión mental. “Yo voy a todo tipo de fiestas, pero prefiero esto. Me gusta que no haya humo y que esta modalidad no se haga por imposición: acá nadie fuma ni toma, pero lo hacemos porque queremos” explica Eugenia Bouciguez, 26 años, una belleza rubia y sedada. A su lado, Diego Ouje –42 años, instructor de yoga– coincide. “Yo también voy a cualquier fiesta, ¡me encantan las fiestas! –se entusiasma–. Pero esto es distinto. Los practicantes de yoga somos vegetarianos, no fumamos, sostenemos una serie de hábitos para que el yoga nos funcione. Y traemos nuestra filosofía a estas fiestas”.

Diego es físicamente igual a por lo menos cinco tipos más en esta casa. Los instructores de yoga se parecen tanto entre sí que la situación se vuelve inquietante y chistosa. Diego es alto, fibroso, delgado; tiene mandíbulas fuertes y la piel pegada a los huesos de la cara. La camisa es de algodón blanco, el pelo está al ras y la barba dibuja ángulos rectos. Toda esta descripción –exacta– también vale para hablar de Edgardo Caramella, el director de la Universidad de Yoga; un hombre que, sentado a dos metros del Maestro De Rose, explica que estas fiestas son un éxito. “Cada vez más gente quiere participar, nos llegan muchos mails –explica Caramella–. Los chicos nos dicen que a veces se sienten obligados a divertirse en otros lugares porque no tienen otras opciones. Es gente que conoce la Universidad sin haber venido. A veces asistieron a clases gratuitas que damos en el Centro Cultural Recoleta y en colegios secundarios. No siempre son alumnos.”

–Pero es toda gente linda –advierte el Maestro con un globo en la mano. De Rose tiene la barba blanca y el aire relajado y oscuro de Paulo Coelho.

–De todas formas aclaremos que acá no se discrimina a nadie –trata de salvar Caramella. Caramella está serio y De Rose sonríe o algo así: es como si no estuviera aquí.

–¿Y si viene alguien, por ejemplo, gordo? –pregunto.

–Si una persona se agrega a un grupo con cuerpo esculturado empieza a cambiar –responde De Rose–. Ya no es más gorda.

Ya no es más gorda, dice. Y puede venir a estas fiestas.

Un año y medio atrás, Verónica creyó, por primera y única vez en su vida, que podía llegar a tenerlo todo. Ocurrió en la noche del 15 de octubre de 2006, cuando jugó 35 centavos en una máquina tragamonedas y ganó 35 millones de pesos. La noticia llegó a la prensa en pocas horas, y a la mañana siguiente el país entero hablaba del caso: una ama de casa había hecho saltar la banca del Bingo Mirador, el centro de juego más importante de Sudamérica, y se negaban a pagarle.

Codere S.A. –la multinacional dueña del bingo–, había argumentado una falla técnica; y fue así que Baena apareció en diarios, revistas, radios y canales de televisión diciendo siempre lo mismo: que el dinero era de ella; que éste es un país de vivos donde la ley no se cumple; que hasta las últimas consecuencias y que quería conocer Brasil.

Pasaron, desde entonces, diecisiete meses. De todas las palabras dichas sólo queda una postal casi irreal: Verónica Baena, sentada en el patio trasero de una casa de suburbios, dice que no tiene absolutamente nada.

Pero que piensa tener mucho. Quiere sus 35 millones 663 mil pesos –la cifra exacta– y en septiembre de 2007 llevó a juicio el caso más escandaloso que registra en su historia el universo de los juegos de azar: en todo el mundo, ningún tragamonedas dio tanto y ninguna empresa se negó con tanta vehemencia a pagar. “Todo el mundo está convencido de que ‘arreglamos’, porque éste es el país del arreglo. ¡Y yo no arreglé nada! Ahora tengo un juicio civil y uno penal.

Civil, para que me paguen. Penal, para que vayan presos por mentir. Aunque la que más me importa es la civil… Con la otra que hagan lo que quieran… Yo quiero la plata”.

–¿Cuánto querés?

–Lo que me corresponde. Me enferma saber que tengo tantos millones y que no puedo pagar el alquiler de mi casa.

La familia –matrimonio con tres hijos y diez mascotas– se mudó a esta casa hace poco más de un año. Antes, vivían junto a los padres de Baena en una construcción mínima en Villa Ortúzar. Fue allí donde se hicieron famosos y donde nació un rumor: aunque no cobraron el premio (en septiembre del año pasado aceptaron 37 mil pesos, pero en concepto de “adelanto” por los 35 millones) en Villa Ortúzar se difundió el rumor de que los Baena habían cobrado todo y hacían vida normal para disimular.

“Yo iba a comprar y me quejaba por el precio del tomate, y nunca faltaba el que decía ‘Vos qué te quejás, si la tenés amarrocada’. O ahora, que me mudé pero voy a Villa Ortúzar a trabajar a un locutorio, me ven bronceada y me dicen: ‘Ah… Seguro que ese colorcito es de Cancún’. ¿Qué Cancún? ¡La pelopincho!

Me acuerdo que cuando gané, mi mamá estaba recuperándose de un aneurisma cerebral. Entonces, la sentabas en la mesa a la hora de comer y se caía para un costado, o se hacía pis encima… Yo no tenía un peso para pagarle una rehabilitación como la gente. Así era mi vida.

Pero claro, salía a la calle y éramos ‘los millonarios’. No sé si alguna vez viviste una situación más estúpida”, cuenta.

JUEZ MARKETINERO SE BUSCA.

Ángel López, el marido de Baena, dice que sí con la cabeza.
Tiene un aro mínimo en el lóbulo derecho y Baena tiene un piercing en la nariz. Hablar con LóLópez y Baena significa, entre tantas otras cosas, hablar con dos personas que cada tanto titilan.

“Yo igual tengo una premonición”, agrega López. Baena lo mira ceja en alto y suelta una risa burlona. “Yo pienso que la causa va a caer en manos de un juez que va a necesitar publicidad y nuestro caso le va a venir como anillo al dedo. El monto que nos van a dar va a ser muy alto. Va a ser un caso único. Ésa es mi premonición. Ella va a ser la Erin Brockovich argentina, yo sé lo que te digo”.

Erin Brockovich es esa norteamericana que antes de ser film enfrentó a una multinacional en un caso por contaminación de aguas. Tenía todo que perder y ganó un juicio por 170 millones de dólares. En cuanto a Baena y su juicio millonario, no existe ni en el mundo ni en la historia un episodio parecido.

El antecedente más cercano en tiempo y en monto sucedió en abril de 2006, en Estados Unidos, cuando Josephine Crawford, una mujer de 84 años, metió cinco centavos en un tragamonedas y se llevó a su casa diez millones de dólares.

Fue el máximo premio en la historia de los juegos de azar y se lo pagaron de inmediato. Tan de inmediato que en menos de dos días Crawford recibió cuatro ofertas de matrimonio.

Baena, en cambio, luego de ganar su premio, pasó los días siguientes recorriendo los canales de televisión.

–Tenía a los periodistas y camarógrafos viviendo en la cocina de mi casa. Fui a Mirtha, a Guinzburg, a Chiche. Nos agarraban de la nuca y nos llevaban de acá para allá. Y resulta que al principio yo era una reina, pero ahora miráme: soy Cenicienta.

–Pero tu marido dice que sos la nueva Erin Brockovich.

–Mi marido dice pelotudeces todo el día.

Baena y López se conocieron en 1985. Ella tenía catorce y él diecinueve. Hoy tienen 37 y 42. Una amiga en común los presentó en una fiesta de cumpleaños. López era –es– de Corrientes. Y Baena era –es– porteña. Se gustaron, se casaron cuatro años después, y meses más tarde llegaron los hijos. Ahora, la familia vive del sueldo de Verónica –trabaja en un locutorio–, de las changas de Ángel- busca empleo como administrativo– y de la ayuda económica de hermanos y cuñados. Pero, antes, las cosas eran distintas: un año atrás, Verónica era ama de casa. Ese tipo de amas de casa que, cada tanto, se da un gusto y juega unos pesitos en el bingo.

LOS DUEÑOS DEL JUEGO. El día que saltó la banca, Baena se abrazó a la máquina y se negó a soltarla hasta que llegara un abogado. Un jugador que estaba cerca le recomendó uno, Guillermo Blousson. En el acto lo llamaron para pedir ayuda. Blousson acudió al llamado y desde entonces –aunque se ofrecieron Fernando Burlando, Miguel Ángel Pierri y Gregorio Dalbón– es Blousson el representante de Baena ante Codere S.A., la multinacional española dueña del Bingo Mirador. Al principio, en el mismo salón de juegos y a minutos de haber salido el premio, la empresa argumentó un problema de software y ofreció el premio máximo que podía pagar la máquina: 2.500 pesos. El arreglo no cerró y Baena se fue del bingo con las manos vacías. O casi: en lugar de los 35 millones, se llevó una foto del tragamonedas, donde figuraba la inscripción “Pago manual ganado 35.663.093,02
pesos”.

Los días siguientes, esa imagen recorrió los medios y un enviado de Codere S.A. mejoró la oferta. El máximo de la máquina ya había subido a 35 mil pesos.

Pero esa cifra tampoco conformó a la familia: la terminaron aceptando, en septiembre del año pasado, pero sólo en calidad de adelanto por el premio mayor. Sin embargo, en Codere S.A. aclaran que no se pagará más de 35 mil pesos. “Baena sabía, cuando jugaba, que ése era el premio máximo que se podía obtener”, asegura Hugo Wortman Jofré, el abogado que patrocina a la empresa.

“Si ella cree que salió agraciada con 35 millones, hay que tomarlo como lo que es: una creencia”, aseguró. Guillermo Blousson, el abogado de Verónica Baena, no piensa lo mismo.

–Si a vos, ahora, en mi despacho, se te cae esa lámpara sobre la cabeza y te mata, tu familia me hace juicio a mí. Yo después puedo demandar al electricista que puso la lámpara, pero ante tu familia el responsable por tu muerte soy yo, ¿entendés?

–Sí.

–Bueno, con el bingo es igual. La cuestión del error técnico no es imputable a mi cliente. Nosotros creemos que esto no es un error, sino la evidencia de que en las casas de juego existe una manipulación de los sistemas informáticos para sacarle plata a la gente. La noche en que mi cliente ganó, hubo miles de personas que pusieron 50 pesos y la máquina no les devolvió nada. ¿Cómo sabemos que eso fue azar y no una manipulación? Si ellos mismos reconocen alegremente que fue un error, entonces debieron haber cerrado el bingo y haber chequeado el software de todo el sistema. Pero no lo hicieron. Por eso creo que hay una estafa, y tienen que ir presos.

El argumento de mayor peso que maneja Baena es el del “error favorable al cliente”. Pero hay un paso anterior a tener en cuenta: el del sistema en el que está inscripto el tragamonedas.

Un jugador puede jugar por el premio máximo de la máquina o puede jugar por el “jackpot”: una cifra mayor que resulta del dinero recaudado, hasta el momento en que se juega, por una isla de máquinas (y no por una sola). Según Guillermo Blousson, los informes de la Lotería de la Provincia de Buenos Aires aseguraron desde un principio que el tragamonedas de Baena estaba sujeto al criterio del jackpot. Pero Wortman Jofré dice lo contrario: “La máquina no estaba operando en red. Si hubiera sido así, todas las otras máquinas deberían haber arrojado un error. Ese tragamonedas estaba aislado”. En la Lotería Provincial coinciden con Codere S.A.: aseguran que el tragamonedas se regía exclusivamente por su premio máximo. Como prueba muestran el manual de usuario del tragamonedas en cuestión.

“A mí, estas idas y vueltas me indignan pero también me asustan”, en su casa, Baena se suena los dedos de las manos. “Codere es un grupo poderoso y yo no soy nadie.

Ellos mueven un dedo y para lograr lo mismo nosotros tenemos que trabajar dos meses. Esto es el país de la joda”, sentencia.

– ¿Ves? –me dice Ángel–, ella es como Erin Brockovich peroç pesimista.

En cambio, yo siempre pienso que hoy puede pasar algo hermoso. Yo uso mucho las frases de las películas. ¿Viste Náufrago?

– Ay, Dios… –Verónica toma una revista, pasa las hojas a cachetazos–.

–En Náufrago, Tom Hanks dice: “Mañana algo te traerá la marea”. Y hay personas a las que la marea no les trae nada. Pero a nosotros nos trajo 35 millones de pesos. Entonces, yo sé que esto va a salir. Y cuando nos den la plata yo me voy a ir a Japón. Me encantan las computadoras, la tecnología…

– Ángel, dejá de delirar… Si no sabés ni programar la máquina…

Se hace un silencio: el ruido del ventilador cortando el aire. Le pregunto a Verónica si iría con Ángel a Japón.

–Ni loca. Prefiero Brasil. No voy a andar soñando pavadas, si después no vamos.

En el patio del fondo, además de un silencio que cada tanto vuelve, hay un sol rasante y agudo. Baena frunce los ojos.

Tiene un rosario nacarado colgándole del cuello. Ella mira el sol, Ángel la mira a ella.

–Vos me dijiste el otro día que te gustaría conocer las pirámides de Egipto– le dice.

–Ángel –contesta Baena, sin correr la vista–, eso también es una pelotudez.

Después sigue hojeando la revista: vuelve las páginas con un gesto acompasado y mecánico, y las fotos pasan con la velocidad con que suceden las vidas de los otros. Verónica no mira nada; nada la perturba. Y sin embargo, cada tanto, quizá cuando se olvida, sonríe.

Tsunami de monedas y denuncias

Codere S.A. fue fundada en 1980 por la familia española Martínez Sampedro. Y desde entonces creció hasta transformarse en una multinacional que –según se lee en su página web– gestiona 49 mil máquinas tragamonedas en nueve países y tiene ingresos por 761 millones de euros al año.

En la Argentina, la empresa es dueña de catorce bingos que contienen unos 4500 tragamonedas.

Durante los primeros tres trimestres de 2007 –siempre según su sitio en internet– Codere obtuvo ingresos en nuestro país por 220,8 millones de euros. Y espera ganar más.

Una recorrida por Google sugiere que el ritmo de crecimiento de Codere es similar al del ensanchamiento de denuncias contra sus accionistas. La Justicia investiga a Codere por delitos informáticos y sobornos a inspectores estadounidenses: dos cargos por los que Joaquín Franco –el principal accionista de Codere– podría ser condenado a 15 años de prisión en Arizona, Estados Unidos.

En la Argentina, Codere tiene abierta una causa por presunta evasión impositiva y contrabando de máquinas tragamonedas.

Además, desde 1996, es deudora en Santiago del Estero, donde un apostador llamado Alberto Lami Hernández ganó 42 mil pesos en el bingo y no sólo no cobró, sino que además lo habrían presionado para que cerrara la boca, según relató al Nuevo Diario de Santiago del Estero. Ahora, Hernández les abrió una demanda por 100 mil pesos: 50 mil por el premio, 40 mil por daños y perjuicios y 10 mil por daño moral.

En 2001, un apostador ganó 83 mil pesos en una ruleta electrónica del casino provincial de Catamarca. La casa se negó a pagar argumentando –al igual que con Baena– “fallas de software”. Pero al cabo de tres años, la Cámara Civil ordenó a Codere abonar todo el dinero más costas por daños, y llevó la cifra definitiva a 180 mil pesos.

Este historial no impidió el desarrollo de la empresa. Codere es el gestor de juego más importante de España y es una empresa de bruto tamaño en Italia. Dentro de Latinoamérica tiene salas en México, Panamá, Uruguay y Colombia.

En la Argentina tiene inversiones en seis provincias, entre ellas Buenos Aires, donde es el primer operador de salas de bingo y máquinas recreativas.

–¡Sos un ambicioso! Lo único que te interesa es llenarte de plata, ¡ambiciosooo! –lo increpaba a Juan Marcos, su hijo mayor, un chico soleado y de 26 años que en esos casos, y quizás en todos, probaba una sonrisa y miraba el reloj con disimulo.
–¡Maldito accidente! ¡Tu silla de ruedas me arruina todas las alfombras! –le gritaba Isabel a su segunda hija, Isabelita, quien desde entonces sueña despierta con atropellar a su propia madre.
–Sos tonto, tonto, ¡tonto! Tan tonto que vas a terminar tirado en la vereda y de tan tonto que sos tus amigos se van a aburrir de vos –le anticipaba a Alex, el tercero, una criatura de silencios largos y aspiraciones cortas que ya decidió irse del hogar con la primera mujer que le hable de amor.

Santos, el cuarto, el menor de todos, dice que Isabel, aunque es un poco arpía, siempre tuvo cierto amargo y triste fondo de razón: Alex no es muy vivo, Isa no se lleva bien con las alfombras, y Juan Marcos tiene una calculadora
en el tronco cerebral. Pero con él, con Santos, Isabel era y es –dice Santos– ridícula. Ridícula en su forma de agredir.

–Tenés el demonio adentro, ¡yo lo sé! –le gritó una tarde–. A vos te están llenando la cabeza dos personas. Tengo la premonición, los conociste en Internet… Se llaman Alexis y Thomas, son judíos y viven en… ¡Caballito! Vos
estás yendo mucho a Caballito, ¿no?

La familia de Isabel vive en Recoleta. Desde que Santos nació –hace 18 años– los días transcurrieron entre una mansión de Pilar (cincuenta hectáreas diseñadas bajo el canon de la Belle Époque), un campo en Colón, un
palacio urbano (ahora devenido en un hotel desmesurado), y un edificio francés en el barrio más francés que tiene la Argentina.

Para Isabel, el mundo terminaba en Recoleta, hacía una escala en Pilar, y retomaba en el aeropuerto de Ezeiza. El resto era papel de diario, noticias horribles, un universo de espanto que tenía sede, por ejemplo, en Caballito: un barrio de clase media en el que la gente de clase media tiene miedo de la clase baja.

–¡Tenés el demonio adentro! ¡Vas a arder! ¡Y te vas a quedar sin Internet! –insistía Isabel, que además no sabía muy bien qué era Internet. Santos nunca se tomó en serio a su madre. Más adelante dirá que es una mujer inteligente y
extraordinariamente intuitiva –lo que no dirá es que es bonita, una belleza adulta y de dientes fuertes, huesos livianos, mechón rubio resbalando sobre la frente– pero que así y todo, sagaz y con olfato, él le perdió el respeto por completo.

Santos no sabía quién era Thomas (pronunciado por Isabel con un insólito acento en la o), y el único Alexis conocido era un personaje de Alexis o el tratado del inútil combate, el libro de Marguerite Yourcenar que cuenta la historia de un hombre casado que le confiesa a su mujer, a través de una carta, que se enamoró de otro varón.

Pero ese libro ya no estaba en casa. En la casa sólo estaba la familia –un padre, una madre, cuatro hijos, una mucama y un apellido patricio– y estaba la voz de Isabel, una cinta de Moebius que recorría el aire sin respiro. Una noche, sin embargo, Isabel calló. Estaba sentada en el corazón de un living grandioso y de superficies nobles. Los críticos de arquitectura habían escrito alguna vez que esa casa, repulgada de principio a fin, reflejaba algo así como la serenidad helénica y el canto de quién sabe qué dios en el Olimpo. Sin embargo en el ambiente no flotaba, esa tarde, exactamente, un estado de serenidad. Isabel tomaba café, cruzaba las piernas, marcaba el ritmo de algo con el pie.

–¡Ya basta! ¡Sos un zángano! No sabemos nada de tu vida, ni a dónde vas ni con quién salís, lo tuyo es… Este es el momento de pensar tu futuro, Santos. Todo este año fue espantoso, tu repetición, pudiste tener la mejor educación del
mundo y terminaste el secundario en un instituto para repetidores, Santos, ¿entendés? ¿Sabés qué no me gusta de vos? Miráme Santos cuando te hablo no me pongas loca. ¿Sabés qué no me gusta de vos? Que no valorás lo que
tenés. Estoy cansada de tu desgano, de tu forma de estar en la casa, de… de… Terminémosla. Vos… –Isabel alzó las cejas, se reclinó hacia adelante, miró a su hijo como a un insecto–. No sé, Santos, yo creo que sos maricón. ¿Sos
maricón? Seguro que sos maricón.

En realidad, no queda claro si le dijo maricón o gay, aunque cualquiera de las dos palabras es posible. Sí se sabe que Santos pitó un cigarrillo, y que luego sonrió con cansancio o con alivio.

–Sí –dijo. Dijo sí.

Y algo en Isabel –los músculos, la cara, la tensión de las mandíbulas– entró en estado de liquidez. Isabel se desarmó, debe ser eso. Se desarmó y después, al fin, hubo silencio. Santos, 18 años, hijo de una ama de casa y un
terrateniente, hermano de tres hermanos educados para amar a Dios y a los mercados, había soñado con este momento durante mucho, pero mucho tiempo. Después se puso de pie, apagó el cigarrillo, tomó dos películas y
soltó una de esas frases que nunca quedarán en la memoria de nadie, de no ser porque se dicen justo ahora.

–Voy al videoclub porque ya cierra.
–¿Qué? –Isabel saltó del sofá, quizá salió de un trance–. Pero Santitos –lo acompañó hasta la puerta–, esto es un chiste, ¿no?
–No.
–¿Le digo a tu padre? –ella nunca decía «tu padre». En cualquier caso, Juan Marcos estaba en la otra punta de la casa, mirando un canal agropecuario. En la pantalla había una vaca.
–Sí, decile a papá. Ahora vengo.

Se fue. En el camino puso música de Pansy Division y vio cómo el barrio entero transcurría en un estado casi fantasmal: las vidrieras perfectas, los dinteles repujados de los edificios, las gotas de humedad que, atravesadas por las luces de la calle, le daban a la noche la espesura de un puño. Era verano y era Recoleta, pero podría haber sido otro lugar cualquiera. En ese momento, Santos estaba en un espacio propio y todo lo demás era extranjero: los cuerpos de los otros, el baile de las vidas de los otros.

«¿Pasivo? ¡No! ¿Activo? ¡No! ¡Versátil!» gritaba en los auriculares Jon Ginoli, un guitarrista que formó su propia banda luego de que los rockeros lo rechazaran por gay, y los gays lo rechazaran por rockero. Los Pansy no pertenecían a nada, ni a nadie. Y Santos sabía cómo era eso. Sabía, y sin embargo estaba muy tranquilo. Nunca pensó que sería así de fácil. No tuvo que sentarlos para hablar, nadie lo echó de su casa, y a lo sumo llorarían (parece que en estos casos, tarde o temprano, se llora), pero nada podía ser demasiado, ni siquiera las preguntas que –según tenía entendido– los padres hacían en situaciones como esta: ¿Cuándo te diste cuenta? ¿Ya estuviste con un hombre? ¿Te cuidás? ¿Te pensás vestir de mujer? ¿Estás seguro? ¿Sos activo? ¿Sos pasivo? Drogas no, ¿no?

Quince minutos más tarde, Santos estaba en su casa, y en su casa estaban sus padres, sentados en un sillón con la compostura de dos lechugas fermentadas. Hicieron algunas preguntas (las más discretas), y escucharon las respuestas (las más discretas). Después lloraron, después sonrieron. La sonrisa era como un sello equivocado sobre la cara. Al fin y al cabo, pensaron ellos –la amabilidad puesta, los párpados mojados– Santitos seguía siendo el mismo: el benjamín del hogar, el chico de ojos muy azules, la criatura elegante que –a pesar de los últimos aplazos– seguía siendo un líder entre los alumnos del colegio de elite al que la clase alta porteña y bonaerense mandaba
y manda a sus divinos hijos. No iba a ser tan duro. No podía ser tan duro.

Era enero de 2006 y el mundo gay, hasta el momento, era aquello que los medios tanto gustan reflejar: un universo pop, una lluvia de gibré, un carnaval eterno que una vez al año muestra su patio trasero en una marcha en la que todos gritan que ser gay es un motivo de orgullo.

Las noticias, en esos meses, eran bastante felices. El diario Clarín aseguraba en su revista del domingo, con profusión de especialistas –incluidos también algunos referentes de la comunidad gay– que los adolescentes salían del clóset cada vez mejor y más temprano, que las familias no reaccionaban con tono de tragedia, que en los colegios había menos homofobia, que nadie intentaba normalizar a nadie, que la televisión abundaba en personajes jóvenes y
gays, y que los suicidios, las expulsiones del hogar y las internaciones en psiquiátricos eran excepciones dentro de un mundo que se hacía cada día más amable.

La cantante melódica Valeria Lynch se declaraba ícono gay en la televisión, con una frase memorable: «Es un público incondicional y fiel a morir –argumentaba con gesto epifánico–. Por suerte hay en todas partes del mundo y cada vez hay más, ¡me encantan!». En Hollywood, Ellen DeGeneres, una starlet pionera en reconocer su lesbianismo en público, era evaluada como presentadora de la entrega número 78 de los Premios Oscar. Y la película Secreto en la montaña –una historia de amor entre cowboys– rompía las taquillas y habilitaba un chorro de mensajes esperanzadores: «Este filme ayudó a cambiar el mundo», decía algún optimista de quien todos ya olvidaron el
nombre, «gracias a sus representaciones justas, certeras y globales de la comunidad gay». En el Reino Unido, Elton John llegaba en un Rolls Royce negro a Windsor, se casaba con David Durnish, y era felicitado por el primer ministro Tony Blair. Y en Buenos Aires empezaba la construcción del Axel Buenos Aires, el único hotel cinco estrellas gay de América del Sur, pensado para coronar la tan mentada movida de turismo queer en la ciudad. «Es una capital abierta,
cosmopolita, de un nivel cultural alto e importante como destino turístico», explicaba el empresario español Juan Juliá, quien tiene en Barcelona otro establecimiento del mismo estilo. «Buenos Aires es casi un maravilloso
lugar para ser gay.»

Es cierto. Es casi un maravilloso lugar. En ese maravilloso lugar había un hombre. Pasaba las tardes bebiendo champán en la barra del Bar de Jesús, en Posadas y Rodríguez Peña, pleno barrio de Recoleta. Era un hombre flaco,
pálido y dicen que amable. Era un hombre rico: 50 millones verdes en el banco. Era un hombre solo: ni un amigo público. Y era un hombre oculto: en su familia nadie pronunciaba mucho su nombre. Tampoco lo pronunciaron el 30 de
diciembre de 2005, cuando Luis Emilio Mitre –el hermano de Bartolomé Mitre, el director del diario La Nación– apareció asfixiado en su casa. En ese diario se publicó muy poco del caso, y lo poco que salió fue una suma de datos casi higiénicos, que omitían lo esencial: el sospechoso del crimen era un taxi boy, y la muerte echaba luz sobre la vida culposa y gay de un varón patricio.

Durante los días siguientes se empezaría a saber que Luis Emilio Mitre había tenido, en sus últimos años, una dificultad severa para formar pareja. No es que él no quisiera enamorarse. El verdadero problema era la respuesta
familiar frente a una relación gay que, contra todo prejuicio, tuviera algún viso de estabilidad. Es por eso que ante la promesa de un descalabro en el corazón de su familia, Luis Emilio Mitre habría decidido vivir su sexualidad de un modo subterráneo. Trataba con taxi boys y con amigos fugaces. Y uno de ellos lo mató con la técnica del submarino seco: una bolsa de basura en la cabeza, el nylon hiriente.

La familia de Santos solía aparecer en La Nación. Los emprendimientos agropecuarios de Juan Marcos (p) y Juan Marcos (h) eran mencionados cada tanto, como ejemplo de que las familias pueden llevar adelante un proyecto en común y hacer mucho, muchísimo dinero con eso. Sin embargo, y a pesar de la presencia que tenían en
el diario, el tema del homicidio no se habló en la casa.

En realidad la cuestión gay, en líneas generales, había sido barrida del hogar. Para Santos, ese silencio era una buena señal: no lo iban a echar, y el clima familiar incluso era tolerable. La vida transcurría como si tal cosa –cuatro hermanos, una mucama, un apellido patricio– hasta que dos días más tarde su madre se acercó a Santos con una mueca vaporosa, un gesto casi virginal.

–Santitos, quería decirte que nosotros te vamos a acompañar –lo acarició con la mirada–. Acá estamos: somos tu familia. Incondicionales. Tenés que relajarte, tenés que dejarte contener, nosotros sólo te pedimos que esto quede en la familia –sonrió–. Sólo te pedimos prudencia. Esto es algo muy personal, muy tuyo. Te ruego que no lo hables con nadie, ni con tus amigos, ni con los primos, ni con los tíos, ni con la gente que te conozca. Es cuestión de tiempo.
Vos vas a estar bien, Santitos, esta es una carga que no dura para siempre. Yo conozco un psiquiatra. Con mucho esfuerzo vas a poder curarte.

Después, y por segunda vez, Isabel cerró la boca.

Lo que sigue es un puñado de historias que, como siempre ocurre, son únicas y universales a la vez.

Santos pasa sus días viendo cine, escuchando música y tratando de blanquear su vida gay ante una familia escandalosamente patricia. Nahuelle coordina un grupo de reflexión, fue trotskista, feminista y piquetero, y a pesar de una existencia aparentemente resuelta, arrastra la mochila de avanzar por el mundo con su condición de loca: un rasgo afectado que nació con él, y que lo transforma en casi un lumpen del universo homosexual. Federico y Andrés
viven montados sobre la ola de una risa nerviosa.Pero cuando están solos, lejos de las fiestas,se sienten profundamente infelices. Carolina resuelve su angustia de un modo extremo. Cuando en el colegio la atosigan por lesbiana, sufre ataques de nervios que la llevan a buscar respuestas en su propia sangre. Lucía sabe que el progresismo bienpensante de sus padres la salva de la debacle familiar, y aún así esa tolerancia no le alcanza. Es más, la desespera. Y Julio, a los 21 años, debe decidir entre ponerse tetas y prostituirse, o trabajar de docente
conservando un cuerpo de hombre que le resulta extraño.

En todos los casos, se trata de historias que no llegan al mundo replegadas en su cáscara. En torno a ellas hay una infinidad de dispositivos –familia, escuela, iglesia, psicólogos– que hicieron de la contención una posibilidad compleja: en las familias casi no se habla del tema, en la escuela se patologiza la homosexualidad, en la iglesia se la tapa con el celibato, y en algunos divanes –o al menos en los casos citados en el libro– el tratamiento es visto como un camino de regreso hacia el carril heterosexual. Todas estas vidas, además, se desarrollan en la Ciudad de BuenosAires, un territorio que se promociona mundialmente como la Meca latinoamericana de la diversión
gay-friendly, y que sin embargo, puertas adentro, guarda más de una contradicción

¿Es posible vivir expuesto al frío y al calor, a la aceptación y al rechazo, sin que algo, en el fondo del cuerpo y de las noches, termine por rajarse? Este libro no tiene la respuesta. Tiene, en todo caso, historias de chicos y chicas que hicieron de la búsqueda un lugar, una cura, una forma de vida que, por honesta y por brutal, deja a parte del mundo sin palabras.

Una casa. Un patio con flores lindas y baratas. Unas persianas que una vez se desplomaron y nos dejaron juntos –a Juan y a mí- sosteniendo las celosías que se venían encima (y entonces lo miré –nos miré- haciendo esa gimnasia idiota, y por un motivo inexplicable supe que Juan y yo teníamos un proyecto juntos). Un espejo empotrado con un marco de madera en el que vi crecer mi panza y que una vez –en uno de esos típicos accesos de la preñez- quise patinar como si yo fuera una artista (y quedó horrible). Unas lámparas que llenan el aire de una atmósfera irreal: como piedras y pececitos que cubren las paredes. Un living inmenso que recorrí con la vista, sentada en el sillón, cuando volví de parir (y entonces todo se veía más grande, más inabarcable, y esa tarde lloré, con mi hijo en la falda como una encomienda: lloré y pensé que no podría con todo, con mi vida, con mi living). Una pared con ladrillos a la vista: el capricho –la necesidad- de ver la carne viva de mi casa. Vecinas viejas que me quieren.

Luz.Esto es, en síntesis, casi todo lo que tengo.
Me mudé hace un año y medio; pensé que era para siempre (siempre pienso que es para siempre). Y sin embargo me voy, otra vez.
Me voy, y siento un poco de cansancio.

Muñecas rusas
Nací en La Plata, en un dos ambientes al fondo de un pasillo. El edificio era una casa chorizo modificada por el dueño, un tipo que -según palabras de mi madre- era “irreversiblemente bruto”. Tanto que dejó algún cable tocando las cañerías, y si alguien ponía la mano en la canilla mientras había un artefacto eléctrico enchufado, corría el riesgo de quedar como los muertos del Vesubio. Eso no era tan grave –”era cuestión de organizarse”- de no ser porque el calefón era eléctrico (por ende si querías ducharte había que calentar el agua, desenchufar el calefón, abrir la canilla y bañarse en cámara rápida). La casa tenía una cocina comedor, un dormitorio, un patio.

- ¿Era linda?- le pregunto a mi madre.
- No, nena, era un PH de mierda- responde en un tono de fastidio, de angustia, de dulzura, de tranquilidad porque todo, ahora, está tan lejos-. No teníamos ni gas natural, una mierda todo y yo hacía guisito primavera para las reuniones militantes… Eso sí, vos tenías tu cunita blanca, laqueada, hermosa. Después, a tus seis meses, nos mudamos a un departamento en 6 y 53. Era un dos ambientes rebacán, un regalo de tus abuelos paternos en el que vivimos hasta que llegó el caos.

El caos, en boca de mi madre, es el golpe.

El golpe había sido en marzo, y en los meses siguientes desapareció mucha gente. El 23 de septiembre cayó El Cholo, amigo de mis padres, la única persona que sabía nuestra dirección. Ese mismo día mi padre dio la orden:

- No podemos volver a casa- dijo.
La orden quedó viva, en el aire, para siempre.

Quedó la ropa en los placares, la comida pudriéndose; nos fuimos de La Plata. Estuvimos dos meses deambulando sin casa, comiendo en las plazas, cagando en los bares, entrando en una casa u otra a la hora de dormir. De ahí en adelante creo que batí un récord: tengo treinta años y me mudé casi veinte veces en mi vida. Viví en el Chaco (en una casa linda y espaciosa, la casa donde creció mi madre), en un edificio de bulos en el Centro, en Congreso, de vuelta en La Plata, luego en la avenida Córdoba, en la calle Hidalgo.

De Hidalgo son mis primeros registros: había un living, una ventana con luz, una mesa blanca y circular que rechinaba –ñiqui ñiqui- como las llantas de un auto viejo. En esa mesa, mi padre comía fideos verdes. Recuerdo sólo eso, y el disco amarillo de Pipo Pescador, y la mano de mi padre jugando a la ronda. No recuerdo más. No recuerdo el día en que mi padre se fue a España.

De ahí en adelante siguieron las mudanzas. A La Plata, a Palermo, a Barrio Norte, de vuelta a Palermo, finalmente –a mis diez años- a Floresta. Me fui a los diecisiete a vivir sola. Me mudé cuatro veces más, y voy por la quinta.

- No sé cómo juntás fuerzas para pensar en irte – dice mi madre-. Yo entiendo, porque cada lugar responde a una necesidad, y el tema es ése: cómo van cambiando las necesidades. Pero qué loco, es como con las muñecas rusas: uno nunca sabe cuál es la definitiva, la que queda para siempre. Si las cartas astrales fueran verdad, debería figurar lo de las mudanzas, ¿no? No podés dejar de mudarte. No sé qué mierda es, pero bueno.

Mi madre es psicoanalista. A partir de los cincuenta años, los psicoanalistas se ponen muy graciosos y empiezan a decir “no sé qué mierda pasa”.

Yo sí sé qué pasa: v uelvo a mudarme por neurosis, por falta de espacio, por curiosidad, por locura, por miedo a morirme acá, porque quiero que mi hijo crezca en un lugar con pasto, por deseo, por aburrimiento, porque acá está todo hecho, porque adoro y me estremece el horror de las mudanzas. Porque cuando agarro mis cosas y las vuelco en otra parte me siento rabiosamente libre. Porque me gusta volver a acomodar los muebles, descubrir la luz nueva de la casa nueva, reinventar el mundo por un rato.

Después, es cierto: no sé qué mierda pasa.

El círculo
En El Día de la Marmota –la imperdible comedia con Bill Murray- el protagonista es condenado, como Sísifo, a vivir el mismo día de su vida eternamente. La historia es sencilla pero devino en película de culto, y eso se debe a que Harold Ramis, el director, supo detectar que hay una instancia de la que no se salva nadie. Todos, sin duda, tenemos nuestro momento marmota: una esquina en la que el tiempo se muerde la cola y se vuelve buscón, pesado, insoportable.

Tipeo la frase “me volvió a pasar” en internet. Volví a fantasear con hacer un trío, se me volvió a escapar un pedo en mal lugar, volví a inducirme el vómito, a dejar de comer, a tomar merca, a confiar en los que me defraudan, a juntarme con un golpeador, a tener miedo, me embocaron con los Bocones y ahora me pesifican los ahorros. En los diarios, la idea cíclica del tiempo se reduce a la política. Pero acá –parece- hay cura: nunca falta el que se inspira y dice, por vez número mil, que “la-memoria-nos-salva-de-repetir-la-historia”.

Eso salva al país, al mundo, a los bienpensantes de los diarios. Pero la memoria no salva a las personas. O al menos no me salva a mí.

Maradona volvió al mundo cuando Giannina lo miró y le dijo lo esperable: “Así no quiero verte más”. Sabina se limpió cuando su cuerpo le hizo un ictus y le recordó que no era eterno. Pilar, la esposa golpeada en la película española Te doy mis ojos, abandona a su marido luego de una escena de la que ya no se vuelve. Mi amiga Paula se libró de su anorexia cuando la internaron en un hospital de Rosario, casi muerta, con treinta y cuatro kilos.

Ellos rompieron su círculo. Encontraron el hilo de lana que los condujo, como en el mito del eterno retorno, hacia fuera del laberinto.

El mito habla del Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro -hijo del rey Minos- que vivía en un laberinto construido por su propio padre, una fortaleza pensada para que nadie lo viera, y para que nunca pudiera escapar: todos los caminos conducían al centro y sólo una persona –Teseo- pudo salir de ahí cuando Ariadna –su enamorada- le tendió un hilo de lana desde afuera.

Desde Nietzsche hasta Borges, son muchos los que hicieron su interpretación del laberinto: un espacio donde el hombre es un rehén del tiempo y donde las horas circulan en redondo, espesas, hasta el infinito. “Nietzsche llama a esto la carga más pesada: la carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra –dice Milan Kundera en La Insoportable Levedad del Ser-. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de la tierra estará nuestra vida, más real y más verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan ligeros como insignificantes. Entonces, ¿Qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?”.

Yo no elegí. Ni el peso, ni la levedad.

Elijo, eso sí, hacer siempre la última mudanza.

Final del juego
La casa anterior donde viví estaba en Almagro. La compramos vieja y rota –junto a mi pareja de entonces- y la arreglamos para toda la vida.

Toda la vida duró un año y medio: después de las refacciones me quise ir de todo, también de la casa. El comprador fue un noruego llamado Vernon. Tenía setenta y tantos, una mirada cálida y señil, una historia curiosa: se había venido de Europa porque quería pasar una jubilación –según el traductor decía- en “un país cálido”. Bailaba tango. Había dejado hijas y mujer en su país. No hablaba español.

Una tarde me llamó por teléfono y pidió que le explicara cómo se encendía el calefón. Sentí ternura y fui a verlo; fue como conocer a la nueva novia de un ex: vi mi casa sin mis muebles, casi vacía, llamativamente limpia, con una cama simple en el living inmenso (¿por qué no en la habitación?) y la luz entrando a cachetazos por todas las ventanas. En una pared había un cuadro con la reproducción de una tapa de Playboy. Llegué a ver, también, una pava violeta y un teléfono hermoso que me olvidé de llevar (y que era tarde para pedir). Vernon era un hombre inexplicable y valiente: había quemado naves en plena vejez, había bajado a los talones del mundo para vivir sus últimos años.

Dos meses más tarde me llamó Adelina, la encargada del edificio, una mujer con pocas luces.

- ¿Usté habla inglés? No me entiendo con el hombre, no paga las expensas, a veces grita, me dice que volvieron, que lo van a matar.
- ¿Volvieron quiénes?
- No sé, él dice que volvieron, que le tocan el timbre, que lo insultan. Pero yo qué quiere que le diga: me paso el día en la vereda y no veo a nadie. ¿Usté habla inglés? Hace dos meses que no paga las expensas.

Le dije que no hablaba inglés.

Tiempo después, en pleno marzo, Adelina volvió a llamar.

Las voces habían vuelto y lo encontraron encendiendo el calefón, girando la perilla blanca, apretando la roja, aguantando unos segundos como yo le enseñé. Y Vernon –supongo- decidió que esa voz era la última: tomó la soga de la ropa, la anudó al tubo de escape y se colgó.
Lo encontraron un par de días más tarde, morado y tranquilo. Con una cara de felicidad que daba espanto.

Publicado en el número 32 de Lamujerdemivida, bajo el tema “Me volvió a pasar”

Cuando iba al colegio secundario tenía una amiga, y esa amiga tenía un novio que me gustaba. En realidad, era un pibe que deslumbraba a todo el mundo: tenía cara de chico Guess –los ojos líquidos, la sonrisa lúbrica-, y encima era bueno, simpático y sencillo, con lo cual estar con él y no querer besarlo era señal de que estabas mal de la cabeza. No sé si fue una buena idea, pero siempre puse mi amistad sobre mi deseo. Hasta que un día, por motivos que ni recuerdo y que seguramente eran muy lógicos, mi amiga –se llamaba Verónica- intuyó algo y empezó con las preguntas.

- ¿Te gusta? –me dijo llorando, borracha, en un boliche.
- Naaa –le contesté.
- No te creo. Juráme que no te gusta.
- No me gusta, te lo juro por mi vieja.

Estábamos sentadas en el piso. Verónica tenía el rímel corrido y la nariz roja, y cuando tomaba de más era insoportable: no paraba de llorar. Yo tenía sueño. No había tomado. Respondí a todo que sí, y la acompañé a vomitar al baño. No había nada que decir: mi silencio era un velo de cuidado sobre nuestra amistad, que era de veras fuerte.

Era, en realidad, una amistad de tres. Estaba Verónica, estaba yo, y estaba Laura: una chica de rasgos aniñados y pequeños, todo diminuto en su cara. Laura no salía a bailar, era estudiosa y aplicada, era prudente. Y era, principalmente, la porrista oficial de Verónica: la adoraba más que a nadie sobre la tierra, tenía con ella un amor ciego. Y debe haber sido por eso –esa admiración boba- que Laura hizo lo que hizo.

Fue una tarde, cuando Laura y yo salíamos de nuestra clase de tenis. Estábamos caminando por la calle San José, en el barrio de San Cristóbal, y ella habló.

- Decíme la verdad… ¿a vos te gusta Pablo?- me dijo en voz baja. Creí que podía contarle a Laura, que también era mi amiga, mi hipótesis sobre Pablo: que había que ser idiota para ignorar toda la belleza junta que ese pibe tenía encima.
- Y sí –contesté-. Un poco sí.
- Me imaginé –siguió ella: los ojos mínimos, la línea comprensiva de su boca-.
¿Desde hace mucho?
- Ni idea. ¿Pero a vos no te gusta un poco?
- No.

Pasaron desde entonces quince años. Durante todo ese tiempo me hicieron canalladas peores: me robaron reiteradas veces y en mi propia casa (tuve una amiga cleptómana), me editaron notas con la única intención de destrozarlas, seguramente también me cornearon, y hasta tuve un ex marido despechado que dijo que yo lo había estafado en el programa de radio de Any Ventura (no dio mi nombre, claro, si tampoco es tarado). Pero por algún motivo, cuando me convocaron a escribir sobre traición, la primera imagen, la única, la que obstruyó cualquier otro recuerdo amargo, fue esta: la de enterarme horas después que Verónica había enviado a Laura para hablar conmigo, y que –principalmente- Laura había accedido a sacarme información y luego delatarme.

No conozco peor traición que la de un infiltrado.

Gracias a los infiltrados se desarman cárteles, redes de prostitución y complots terroristas: no me importa. Eso funciona en los diarios y los ministerios policiales. Pero en los mundos privados, en la provincia que somos todos cuando se cierra la puerta de entrada y ponemos el trasero en el sillón, no hay ejercicio más rastrero ni más inmoral.

Los infiltrados la van de amigos, y usan la mano con la que te soban para preparar, dibujar y analizar la estrategia con la que van a aplastarte. No delatan por impulso. No hablan bajo el efecto del dolor, el sexo o la amenaza. Para infiltrarse hay que ser calculador, frío y mentiroso. Y hay que tener, principalmente, una lealtad de acero con los principios que motivan la traición. Nada de lo que escuches, de lo que veas, o de lo que se revele ante tus ojos puede apartarte del objetivo máximo: cargarte a tu prójimo y denunciarlo.

Y eso es lo maravilloso del asunto. Que para poder traicionar es imprescindible ser fiel a algo. Que toda traición es, según el ángulo desde donde se mire, un apabullante gesto de lealtad.

Que no te pesquen
Hay un capítulo de Grey’s Anatomy -una serie de Sony sobre la vida conflictuada y cool de un grupo de médicos estadounidenses- que cierra hablando sobre la traición. Cuando el organismo te traiciona, dice alguien, la medicina ofrece un abanico de posibilidades para recuperar la confianza en tu cuerpo: hay cortes, suturas, reemplazos, pastillas, trucos de la ciencia que ayudan a tapar el hueco de miedo que deja la carne cuando se malogra. No hay mayor gesto de confianza y reconciliación que el de un hombre con marcapasos corriendo por Palermo. De esas traiciones clínicas, entonces, se vuelve.

Pero no se vuelve de las otras.

Hace un tiempo, por ejemplo, supe de la historia de Antonio Salas. Es un periodista español que se hizo pasar por skinhead durante un año, y que gracias a una infiltración perfecta –que incluyó forrar su casa con afiches de Hitler, y hacerse amigo íntimo de gente detestable- dejó al descubierto los funcionamientos del movimiento neonazi más importante de la Península Ibérica. Su libro, Diario de un Skin, fue el más vendido en España durante el 2003, y fue la punta de lanza de una saga que sigue hasta hoy: un año después, Salas se transformó en cafishio y escribió un libro sobre la prostitución de alto nivel, y actualmente está infiltrado en quién sabe qué cueva en algún lugar de América Latina.

A esta altura, Salas es una marca registrada y hasta el director Tristán Ulloa hizo una película sobre su vida. ¿Su vida? La gran paradoja es que Salas ya no es dueño de su propia existencia. No puede ir a la Feria del Libro a firmar sus decenas de miles de ejemplares vendidos, asistió al rodaje de la película de Ulloa haciéndose pasar por otro, da reportajes sepultado bajo un montículo de anteojos y pañuelos, vive bajo peligro de muerte, y no se llama, por supuesto, Antonio Salas. “¿Qué es lo más duro de ser un periodista infiltrado?” le preguntaron en una nota. “El miedo –contestó Salas, envuelto en chalinas al mejor estilo Hezbollah-. El miedo a que te descubran la cámara oculta cuando entras solo, sin ninguna cobertura, en un local repleto de cien o doscientos skinhead; o cuando te sientas con un mafioso y boxeador nigeriano a regatear el precio que vas a pagar por una de sus chicas; o cuando un traficante que te esta enseñando armas aprieta el gatillo y una bala del 9 corto te pasa rozando. Eso es duro. Cerrar la compra de niñas latinoamericanas de hasta 10 años, vírgenes, para prostituirlas en burdeles europeos a 25.000 dólares cada una es durísimo, y hacerlo procurando contener la rabia y el asco, es más duro aún. Tener que cambiar tu imagen, tu look, tus hábitos, es duro. Pero tener que cambiar tu forma de pensar y de sentir, es decir convertirte de verdad en un auténtico skin, o en un traficante de mujeres 24 horas al día, es lo peor de todo. Siempre está el riesgo de transformarte en ellos, y no volver”.

Salas dice, a su manera, que traicionar es como destripar: la garra tiene que ir profunda, vencer las resistencias y atravesar el cuerpo. Pero principalmente tiene que regresar cargada. Ese es uno de los principales retos.

El otro reto, una vez que volviste, es que tus traicionados no te encuentren.

Sé de qué hablo.

Para ser buen periodista –o al menos para no ser un adulón a sueldo- hay que saber traicionar. Hay que animarse a enterrar la mano, hacer como que acariciás (aunque estés revolviendo) y retirar el puño con al menos una verdad entre los dedos. Ese ejercicio tiene un costo: muchos entrevistados no vuelven a darte una nota, por no hablar de las cartas documento.

Perdí la cuenta de la cantidad de gente que, una vez que vio el reportaje publicado, se sintió estafada, malquerida, maltratada y engañada por mí. Sólo tengo tres límites: no violar los off the record, no agredir gratuitamente, y no ventilar algún fantasma impronunciable. Pero por afuera de eso, todos los demás engaños –la sonrisa complaciente, la amabilidad falsa, las promesas de volver a vernos, las preguntas aparentemente bobas- son, simplemente, recursos. Parte del asunto.

Tomé el té con Juan Carlos Blumberg, le sonreí durante tres horas, lo dejé hablar sin red, escuché cómo agradecía la entrevista, y me retiré de ahí sabiendo que esa sería la última vez que Blumberg me dirigiría una palabra amable. Hice que Nina Pelosso, en la intimidad falsa de una charla con mate, me dijera que estaba harta de las infidelidades de Raúl Castells (quien suele justificarse con el adagio de que “el Che también tenía muchas mujeres”). Antonio Gasalla tampoco quiere verme porque dije que parecía un globo desinflado (los que alguna vez entrevistaron a Gasalla y su profundísima cara de culo, saben a qué me refiero). Y hasta Adrián Caetano se enojó porque lo hice quedar como lo que es: un hombre de un talento inusual, pero también un tirabombas.

A veces, para ser fiel a una historia hay que traicionar a sus protagonistas. El periodismo trata de eso. Por eso, creo, es un oficio tan delicado y tan definitivo: de la traición no se vuelve; del periodismo tampoco.

Sangre muy pero muy fría
La historia de Truman Capote es sabida por todos: alcanzó su pico de esplendor con A Sangre Fría, una novela que pudo escribirse gracias a que antes hubo una traición. Para poder reconstruir la matanza de los Clutter –una familia de campesinos metodistas- Capote se hizo amigo de Perry Smith, uno de los condenados por la masacre. Durante seis años, Capote usó todas sus herramientas –incluida una ternura en la que creo- para sacarle a Perry hasta la última partícula de su biografía. Luego, mientras le juraba a Perry que estaba trabajando para que quedara libre, Capote se sentó a esperar un destino que en cualquier caso era inevitable: la horca. Capote necesitaba la ejecución de Perry. Esa muerte cargaba de sentido a todo el libro –y a todas esas vidas- y era, periodísticamente, la diferencia entre una buena crónica y una historia fabulosa. Para muchos, Capote es el mejor ejemplo de que el periodismo tiene un fondo descarnado y vil. Para otros, esa traición abrió las puertas a uno de los mejores alegatos que existen contra la pena de muerte en Estados Unidos.

A mí, de Capote –o al menos del recorte que hicieron en la película sobre su vida- sólo me queda una escena: Capote alimentando a Perry en la boca, del mismo modo en que un granjero engorda a un cerdo en Navidad. Hay, en esa traición dulce y feroz, un elemento profundo. Un beso de Judas. Una metáfora de aquello que alguna vez fuimos todos –traicioneros y traicionados-, y que mucho me recuerda a las tardes con mi amiga Laura en San Cristóbal, cuando jugábamos al ténis y nos queríamos tanto.

Publicado en el número 42 de La Mujer de Mi Vida, bajo el tema “Traición”

Hasta que llegó el día del juicio, el culpable de todo terminó siendo culpado, y Jessica y María Belén quedaron libres. Desde Buenos Aires, los padres de las chicas decían todas las frases que pueden esperarse en esos casos: que estaban felices, que había triunfado la verdad, que extrañaban a sus hijas. Hasta que llegó la pregunta más rara y, paradójicamente, la más previsible de todas:

–¿Es cierto que Tinelli les ofreció un lugar en Bailando por un sueño? –indagaron desde varios medios.

–No nos dijeron nada –respondió Edgardo Almada–, pero si estuviera la oferta vamos a apoyar a Jessica.

–A Belén le gustaría mucho –contestó Claudia Téllez–. Ella ya está grande y decidirá qué hacer, tiene todo el apoyo que necesite.

Retrocedamos. Diez minutos antes, Almada y Téllez acababan de enterarse de que sus respectivas hijas no iban a pasar los siguientes 11 años de sus vidas en una cárcel a 15 mil kilómetros de distancia, en un país que cotiza en euros, junto a otras reclusas detenidas por tráfico de drogas, robos y asesinatos. Pero los medios preguntaron por Marcelo Tinelli –yo también lo habría hecho– y el señor Almada y la señora Téllez contestaron con una naturalidad que, lejos de cualquier crítica, no hizo más que zambullirlos de cabeza en una lógica que tampoco es culpa de alguien en concreto: tiene que ver con la Argentina, el mundo, el tipo de existencia al que fuimos arrojados todos, quién sabe desde qué trampolín optimista.

Vivimos bajo la orden de estar felices y bailando incluso cuando –diez minutos antes– fantaseábamos con pegarnos un tiro. Tinelli, simplemente, sintetiza esta locura mediante un producto de digestión sencilla. Desde hace ya cinco años rompe el rating mostrando esa combinación perfecta de culos y zozobra que es Bailando por un sueño, y debe ser por eso, entre tantas otras cosas, que Tinelli es Tinelli: el rey de la audiencia desde hace casi dos décadas; el hombre que pone en clave catódica una idiosincrasia que nos ronda y nos vive. No es su deber cambiar el mundo, sí es su negocio interpretarlo.

El dilema, en todo caso, es ver qué hace cada uno con el material que interpreta. Tinelli hace dinero. Y hay gente que hace rock. Hace diez años, la banda Attaque 77 editó El Jorobadito, un tema pegadizo, triste y oscuro que contaba la vida de un chico que, en virtud de una protuberancia en la espalda, tenía una biografía impresentable de principio a fin. Pero lo impactante no era la historia del Jorobadito, sino el estribillo: “Me dijeron baila, baila sin parar / tu vida es una historia triste. / Baila, baila sin parar / te tienes que reír”.

La canción fue lanzada en 1998: pleno auge del modelo menemista, y cinco años antes de que Tinelli comenzara con su ciclo Bailando por un sueño y le pusiera un nombre onírico a una tara que supera cualquier show de televisión. “Su sobrino necesita un trasplante de médula para seguir viviendo y va a bailar con una diosssargentina: ¡Catherine Fullop!”, gritaba Tinelli el año pasado. “Los argentinos no tenemos que estar crispados, porque todos los años a los argentinos nos está yendo un poco mejor, así que ¡alegría!”, arengaba la presidenta Cristina Fernández en Plaza de Mayo.

No son frases tan distintas y a esta altura el problema ni siquiera son ellos: pegarle a Tinelli es el mayor deporte del progresismo biempensante y pegarle a Cristina Fernández ni siquiera sirve para algo. El problema es todo lo demás. Es que detrás de esas palabras –la mayor parte de las veces– estamos nosotros aplaudiendo, chiflando, subiendo el volumen bien arriba y pidiéndole al jorobado que baile, ría y gire como un trompo enloquecido sobre su propia joroba.

[Publicado en la contratapa del diario Crítica de la Argentina del 16 de abril de 2008]