“Me enferma saber que tengo millones y no puedo pagar el alquiler”

“Mirá ”, dice Verónica Baena y gira su nariz de un modo panorámico, señalando el paisaje. Es domingo a la tarde en San Andrés, provincia de Buenos Aires, y lo que puede verse es esto: un sol que baja, una pelopincho con el agua quieta, ocho gatos, dos perros, niños, un vaso con agua y hielo, y una mujer –Verónica– que se desploma en una mueca de calor y fastidio. “Mirá, es todo lo que tengo”.

Un año y medio atrás, Verónica creyó, por primera y única vez en su vida, que podía llegar a tenerlo todo. Ocurrió en la noche del 15 de octubre de 2006, cuando jugó 35 centavos en una máquina tragamonedas y ganó 35 millones de pesos. La noticia llegó a la prensa en pocas horas, y a la mañana siguiente el país entero hablaba del caso: una ama de casa había hecho saltar la banca del Bingo Mirador, el centro de juego más importante de Sudamérica, y se negaban a pagarle.

Codere S.A. –la multinacional dueña del bingo–, había argumentado una falla técnica; y fue así que Baena apareció en diarios, revistas, radios y canales de televisión diciendo siempre lo mismo: que el dinero era de ella; que éste es un país de vivos donde la ley no se cumple; que hasta las últimas consecuencias y que quería conocer Brasil.

Pasaron, desde entonces, diecisiete meses. De todas las palabras dichas sólo queda una postal casi irreal: Verónica Baena, sentada en el patio trasero de una casa de suburbios, dice que no tiene absolutamente nada.

Pero que piensa tener mucho. Quiere sus 35 millones 663 mil pesos –la cifra exacta– y en septiembre de 2007 llevó a juicio el caso más escandaloso que registra en su historia el universo de los juegos de azar: en todo el mundo, ningún tragamonedas dio tanto y ninguna empresa se negó con tanta vehemencia a pagar. “Todo el mundo está convencido de que ‘arreglamos’, porque éste es el país del arreglo. ¡Y yo no arreglé nada! Ahora tengo un juicio civil y uno penal.

Civil, para que me paguen. Penal, para que vayan presos por mentir. Aunque la que más me importa es la civil… Con la otra que hagan lo que quieran… Yo quiero la plata”.

–¿Cuánto querés?

–Lo que me corresponde. Me enferma saber que tengo tantos millones y que no puedo pagar el alquiler de mi casa.

La familia –matrimonio con tres hijos y diez mascotas– se mudó a esta casa hace poco más de un año. Antes, vivían junto a los padres de Baena en una construcción mínima en Villa Ortúzar. Fue allí donde se hicieron famosos y donde nació un rumor: aunque no cobraron el premio (en septiembre del año pasado aceptaron 37 mil pesos, pero en concepto de “adelanto” por los 35 millones) en Villa Ortúzar se difundió el rumor de que los Baena habían cobrado todo y hacían vida normal para disimular.

“Yo iba a comprar y me quejaba por el precio del tomate, y nunca faltaba el que decía ‘Vos qué te quejás, si la tenés amarrocada’. O ahora, que me mudé pero voy a Villa Ortúzar a trabajar a un locutorio, me ven bronceada y me dicen: ‘Ah… Seguro que ese colorcito es de Cancún’. ¿Qué Cancún? ¡La pelopincho!

Me acuerdo que cuando gané, mi mamá estaba recuperándose de un aneurisma cerebral. Entonces, la sentabas en la mesa a la hora de comer y se caía para un costado, o se hacía pis encima… Yo no tenía un peso para pagarle una rehabilitación como la gente. Así era mi vida.

Pero claro, salía a la calle y éramos ‘los millonarios’. No sé si alguna vez viviste una situación más estúpida”, cuenta.

JUEZ MARKETINERO SE BUSCA.

Ángel López, el marido de Baena, dice que sí con la cabeza.
Tiene un aro mínimo en el lóbulo derecho y Baena tiene un piercing en la nariz. Hablar con LóLópez y Baena significa, entre tantas otras cosas, hablar con dos personas que cada tanto titilan.

“Yo igual tengo una premonición”, agrega López. Baena lo mira ceja en alto y suelta una risa burlona. “Yo pienso que la causa va a caer en manos de un juez que va a necesitar publicidad y nuestro caso le va a venir como anillo al dedo. El monto que nos van a dar va a ser muy alto. Va a ser un caso único. Ésa es mi premonición. Ella va a ser la Erin Brockovich argentina, yo sé lo que te digo”.

Erin Brockovich es esa norteamericana que antes de ser film enfrentó a una multinacional en un caso por contaminación de aguas. Tenía todo que perder y ganó un juicio por 170 millones de dólares. En cuanto a Baena y su juicio millonario, no existe ni en el mundo ni en la historia un episodio parecido.

El antecedente más cercano en tiempo y en monto sucedió en abril de 2006, en Estados Unidos, cuando Josephine Crawford, una mujer de 84 años, metió cinco centavos en un tragamonedas y se llevó a su casa diez millones de dólares.

Fue el máximo premio en la historia de los juegos de azar y se lo pagaron de inmediato. Tan de inmediato que en menos de dos días Crawford recibió cuatro ofertas de matrimonio.

Baena, en cambio, luego de ganar su premio, pasó los días siguientes recorriendo los canales de televisión.

–Tenía a los periodistas y camarógrafos viviendo en la cocina de mi casa. Fui a Mirtha, a Guinzburg, a Chiche. Nos agarraban de la nuca y nos llevaban de acá para allá. Y resulta que al principio yo era una reina, pero ahora miráme: soy Cenicienta.

–Pero tu marido dice que sos la nueva Erin Brockovich.

–Mi marido dice pelotudeces todo el día.

Baena y López se conocieron en 1985. Ella tenía catorce y él diecinueve. Hoy tienen 37 y 42. Una amiga en común los presentó en una fiesta de cumpleaños. López era –es– de Corrientes. Y Baena era –es– porteña. Se gustaron, se casaron cuatro años después, y meses más tarde llegaron los hijos. Ahora, la familia vive del sueldo de Verónica –trabaja en un locutorio–, de las changas de Ángel- busca empleo como administrativo– y de la ayuda económica de hermanos y cuñados. Pero, antes, las cosas eran distintas: un año atrás, Verónica era ama de casa. Ese tipo de amas de casa que, cada tanto, se da un gusto y juega unos pesitos en el bingo.

LOS DUEÑOS DEL JUEGO. El día que saltó la banca, Baena se abrazó a la máquina y se negó a soltarla hasta que llegara un abogado. Un jugador que estaba cerca le recomendó uno, Guillermo Blousson. En el acto lo llamaron para pedir ayuda. Blousson acudió al llamado y desde entonces –aunque se ofrecieron Fernando Burlando, Miguel Ángel Pierri y Gregorio Dalbón– es Blousson el representante de Baena ante Codere S.A., la multinacional española dueña del Bingo Mirador. Al principio, en el mismo salón de juegos y a minutos de haber salido el premio, la empresa argumentó un problema de software y ofreció el premio máximo que podía pagar la máquina: 2.500 pesos. El arreglo no cerró y Baena se fue del bingo con las manos vacías. O casi: en lugar de los 35 millones, se llevó una foto del tragamonedas, donde figuraba la inscripción “Pago manual ganado 35.663.093,02
pesos”.

Los días siguientes, esa imagen recorrió los medios y un enviado de Codere S.A. mejoró la oferta. El máximo de la máquina ya había subido a 35 mil pesos.

Pero esa cifra tampoco conformó a la familia: la terminaron aceptando, en septiembre del año pasado, pero sólo en calidad de adelanto por el premio mayor. Sin embargo, en Codere S.A. aclaran que no se pagará más de 35 mil pesos. “Baena sabía, cuando jugaba, que ése era el premio máximo que se podía obtener”, asegura Hugo Wortman Jofré, el abogado que patrocina a la empresa.

“Si ella cree que salió agraciada con 35 millones, hay que tomarlo como lo que es: una creencia”, aseguró. Guillermo Blousson, el abogado de Verónica Baena, no piensa lo mismo.

–Si a vos, ahora, en mi despacho, se te cae esa lámpara sobre la cabeza y te mata, tu familia me hace juicio a mí. Yo después puedo demandar al electricista que puso la lámpara, pero ante tu familia el responsable por tu muerte soy yo, ¿entendés?

–Sí.

–Bueno, con el bingo es igual. La cuestión del error técnico no es imputable a mi cliente. Nosotros creemos que esto no es un error, sino la evidencia de que en las casas de juego existe una manipulación de los sistemas informáticos para sacarle plata a la gente. La noche en que mi cliente ganó, hubo miles de personas que pusieron 50 pesos y la máquina no les devolvió nada. ¿Cómo sabemos que eso fue azar y no una manipulación? Si ellos mismos reconocen alegremente que fue un error, entonces debieron haber cerrado el bingo y haber chequeado el software de todo el sistema. Pero no lo hicieron. Por eso creo que hay una estafa, y tienen que ir presos.

El argumento de mayor peso que maneja Baena es el del “error favorable al cliente”. Pero hay un paso anterior a tener en cuenta: el del sistema en el que está inscripto el tragamonedas.

Un jugador puede jugar por el premio máximo de la máquina o puede jugar por el “jackpot”: una cifra mayor que resulta del dinero recaudado, hasta el momento en que se juega, por una isla de máquinas (y no por una sola). Según Guillermo Blousson, los informes de la Lotería de la Provincia de Buenos Aires aseguraron desde un principio que el tragamonedas de Baena estaba sujeto al criterio del jackpot. Pero Wortman Jofré dice lo contrario: “La máquina no estaba operando en red. Si hubiera sido así, todas las otras máquinas deberían haber arrojado un error. Ese tragamonedas estaba aislado”. En la Lotería Provincial coinciden con Codere S.A.: aseguran que el tragamonedas se regía exclusivamente por su premio máximo. Como prueba muestran el manual de usuario del tragamonedas en cuestión.

“A mí, estas idas y vueltas me indignan pero también me asustan”, en su casa, Baena se suena los dedos de las manos. “Codere es un grupo poderoso y yo no soy nadie.

Ellos mueven un dedo y para lograr lo mismo nosotros tenemos que trabajar dos meses. Esto es el país de la joda”, sentencia.

– ¿Ves? –me dice Ángel–, ella es como Erin Brockovich peroç pesimista.

En cambio, yo siempre pienso que hoy puede pasar algo hermoso. Yo uso mucho las frases de las películas. ¿Viste Náufrago?

– Ay, Dios… –Verónica toma una revista, pasa las hojas a cachetazos–.

–En Náufrago, Tom Hanks dice: “Mañana algo te traerá la marea”. Y hay personas a las que la marea no les trae nada. Pero a nosotros nos trajo 35 millones de pesos. Entonces, yo sé que esto va a salir. Y cuando nos den la plata yo me voy a ir a Japón. Me encantan las computadoras, la tecnología…

– Ángel, dejá de delirar… Si no sabés ni programar la máquina…

Se hace un silencio: el ruido del ventilador cortando el aire. Le pregunto a Verónica si iría con Ángel a Japón.

–Ni loca. Prefiero Brasil. No voy a andar soñando pavadas, si después no vamos.

En el patio del fondo, además de un silencio que cada tanto vuelve, hay un sol rasante y agudo. Baena frunce los ojos.

Tiene un rosario nacarado colgándole del cuello. Ella mira el sol, Ángel la mira a ella.

–Vos me dijiste el otro día que te gustaría conocer las pirámides de Egipto– le dice.

–Ángel –contesta Baena, sin correr la vista–, eso también es una pelotudez.

Después sigue hojeando la revista: vuelve las páginas con un gesto acompasado y mecánico, y las fotos pasan con la velocidad con que suceden las vidas de los otros. Verónica no mira nada; nada la perturba. Y sin embargo, cada tanto, quizá cuando se olvida, sonríe.

Tsunami de monedas y denuncias

Codere S.A. fue fundada en 1980 por la familia española Martínez Sampedro. Y desde entonces creció hasta transformarse en una multinacional que –según se lee en su página web– gestiona 49 mil máquinas tragamonedas en nueve países y tiene ingresos por 761 millones de euros al año.

En la Argentina, la empresa es dueña de catorce bingos que contienen unos 4500 tragamonedas.

Durante los primeros tres trimestres de 2007 –siempre según su sitio en internet– Codere obtuvo ingresos en nuestro país por 220,8 millones de euros. Y espera ganar más.

Una recorrida por Google sugiere que el ritmo de crecimiento de Codere es similar al del ensanchamiento de denuncias contra sus accionistas. La Justicia investiga a Codere por delitos informáticos y sobornos a inspectores estadounidenses: dos cargos por los que Joaquín Franco –el principal accionista de Codere– podría ser condenado a 15 años de prisión en Arizona, Estados Unidos.

En la Argentina, Codere tiene abierta una causa por presunta evasión impositiva y contrabando de máquinas tragamonedas.

Además, desde 1996, es deudora en Santiago del Estero, donde un apostador llamado Alberto Lami Hernández ganó 42 mil pesos en el bingo y no sólo no cobró, sino que además lo habrían presionado para que cerrara la boca, según relató al Nuevo Diario de Santiago del Estero. Ahora, Hernández les abrió una demanda por 100 mil pesos: 50 mil por el premio, 40 mil por daños y perjuicios y 10 mil por daño moral.

En 2001, un apostador ganó 83 mil pesos en una ruleta electrónica del casino provincial de Catamarca. La casa se negó a pagar argumentando –al igual que con Baena– “fallas de software”. Pero al cabo de tres años, la Cámara Civil ordenó a Codere abonar todo el dinero más costas por daños, y llevó la cifra definitiva a 180 mil pesos.

Este historial no impidió el desarrollo de la empresa. Codere es el gestor de juego más importante de España y es una empresa de bruto tamaño en Italia. Dentro de Latinoamérica tiene salas en México, Panamá, Uruguay y Colombia.

En la Argentina tiene inversiones en seis provincias, entre ellas Buenos Aires, donde es el primer operador de salas de bingo y máquinas recreativas.